P1 : Chapitre 1 : La Saison des Ténèbres

Les lunes brillent, les étoiles sont belles. Mais de cette nuit, n’attendez pas de lumière.

Ewannaël dut faire trois fois le tour de la table pour que sa fille trouve le sommeil. Il soupira de soulagement en voyant ses petits poings se détendre, ses paupières se fermer. S’appuyant sur la pointe des pieds, il déposa délicatement son bébé dans son berceau. Par bonheur, Faè ne se réveilla pas. Son père put tituber jusqu’au siège accoudé au mur et s’y effondrer. Il prit une grande inspiration, savourant ce silence autant délicieux qu’éphémère.

Depuis la naissance de Faè, les moments de quiétude étaient rares, et les journées d’autant plus longues que chaque nuit était morcelée par ses hurlements. Quelques mois plus tôt, jamais le pêcheur n’aurait imaginé qu’une telle tornade déferlerait au sein de son foyer. Il avait déjà eu un fils, Edenn, qui souriait à chaque fois que l’on s’approchait de lui. Edenn avait aussi fait des colères bébé, mais il finissait par s’épuiser. Alors que Faè avait plus d’endurance que ses parents de patience.

Malgré tout l’amour qu’il portait à sa fille, Ewannaël ne pouvait s’empêcher de regretter sa journée de la veille. Il était sorti chasser les oies avec ses amis du village, couvert de son grand manteau de fourrure. Un cadeau de son père, peu avant sa disparition en mer, qui le protégeait des bourrasques de vent glacées depuis presque dix ans. Cette sortie, une des dernières de la saison des pêches, lui avait mis du baume au cœur. Il avait profité de chaque pas dans la neige fraîche, de chaque mot échangé avec ses compagnons. De ce qu’il s’apprêtait à perdre. Après de longues semaines de journée ininterrompue, l’obscurité faisait son retour. Chaque nuit était plus longue que la précédente, promettait le retour imminent de la saison des ténèbres.

Après avoir fermé les yeux quelques temps, Ewannaël profita du calme de sa fille pour se diriger vers la porte. Il poussa le loquet et arriva dans l’entrée. Après un instant d’hésitation, son choix se porta sur une simple cape en fourrure. Déjà, il pouvait entendre le vent qui fouettait les murs de la maison. Ewannaël dut s’arc-bouter pour s’ouvrir un passage vers l’extérieur, tant le vent était puissant. Il avait poussé une grosse masse de neige devant l’entrée, qu’il enjamba avec peine. Aussitôt, le froid lui mordit la peau et ses doigts commencèrent à s’engourdir. La matinée était déjà bien avancée et pourtant, le soleil commençait seulement à rougir l’horizon.

Qu’elle semblait loin à présent la saison des pêches, où toute glace avait disparu des flots, où un vent tiède poussait les voiles vers la mer infinie. Malgré la hauteur de la colline où il se tenait, Ewannaël ne pouvait même plus discerner les limites de la mer, couverte d’une immense couche de glace. Chaque année, elle s’éloignait pour ne revenir qu’après de longs mois. Un jour, un voyageur de passage avait nommé ce phénomène la marée de l’hiver. Ewannaël aimait cette expression autant qu’il haïssait cette saison. Privé de sortie en mer, confiné au coin du feu, il se sentait en prison.

Heureusement, sa rencontre avec Jolyn, trois saisons de pêches auparavant, avait adouci ce temps d’attente. Deux saisons plus tôt, Edenn était né. Une saison plus tôt, ils avaient enfin pu partager le même foyer. Une habitation abandonnée par ses anciens propriétaires, partis vivre dans un des lointains villages de l’intérieur des terres. Malgré l’aide de nombreux villageois, il avait fallu travailler dur pour réparer ses murs, l’isoler et l’adapter à une vie de famille.

Comme ses mains commençaient à être douloureuses, Ewannaël contempla une dernière fois le ciel obscur qui étreignait sa terre puis tourna les talons. Faè dormait encore et il put aller s’asseoir un peu auprès de la cheminée, raviver les braises et tendre ses mains glacées. Il s’amusa à toucher ses poils de barbe raidis par le froid, les caressa jusqu’à ce qu’ils se détendent sous son doigt. Alors que ses paupières commençaient à s’alourdir, il entendit un bruit léger, qu’il n’aurait pas perçu seulement quelques mois plus tôt. C’était celui des mouvements de Faè, en train de se réveiller. À regret, Ewannaël s’éloigna des flammes pour prévenir les pleurs de sa fille.

Il prit sur la table le gobelet de bois qu’il avait taillé sur mesure pour la nouvelle née. Il y servit une louche de la soupe au poisson qui chauffait à côté du feu. Une fois Faè dans ses bras, Ewannaël porta le gobelet à ses lèvres avec une infinie douceur. La petite but en jetant à son père un regard ahuri. Ce dernier caressa son crâne échevelé en souriant. Il comprenait sa stupéfaction, elle qui, depuis sept semaines, découvrait un nouveau monde. L’odeur onctueuse de la soupe s’infiltra dans ses narines, réveilla son appétit. Cependant, il oublia cette sensation bien vite. En effet, une fois son repas terminée, Faè adressa à son père un magnifique sourire.

Ewannaël avait déjà vu sa fille sourire, souvent après que Jolyn lui ait donné le sein. Toutefois, jamais elle n’avait redressé ses lèvres à ce point en le regardant dans les yeux. Il sentit son cœur d’homme et de père battre plus vite. Jamais son amour pour sa fille n’avait été aussi grand. C’était comme si un lien invisible se renforçait entre eux, comme si la réaction de sa fille couronnait sa paternité pour de bon.

— Ma petite fée, tu es magnifique.

Faè gazouilla en réponse, ce qui acheva de faire tomber son père sous sa coupe. Oubliés la fatigue, la faim, l’ennui, Ewannaël prit sa fille dans ses bras et la promena de longues minutes dans la pièce en fredonnant une vieille mélodie traditionnelle dont il avait oublié les paroles. Sa voix grave était hésitante et basse, car il n’avait plus chanté depuis de longues années. Même Edenn n’y avait pas eu le droit. Cet air relégué dans les affres de sa mémoire lui était revenu brutalement, s’imposant à lui. Il lui évoquait un visage flou, le son lointain d’une voix grave. Celle de son père, disparu en mer alors qu’il avait cinq ans.  

Ce souvenir le toucha brutalement, tant il faisait écho à l’instant présent. Se pouvait-il qu’un jour sa fille ne garde de lui que le souvenir de cette berceuse ? Comme tous ses ancêtres, Ewannaël pêchait tous les ans en pleine mer, dans de longues expéditions dont le danger n’était plus à prouver. Chaque année, le village pleurait certains de ses enfants, emportés par un vent trop puissant ou une vague trop haute. Cette pensée le terrifia. Jeune adulte, il n’avait jamais eu peur de partir en mer. À présent, il ne pouvait imaginer abandonner ceux qu’il aimait. Faè dut saisir son émotion, car elle cessa de sourire.

Par bonheur, cette angoisse fut coupée par trois longs coups venus de l’extérieur. Ewannaël retrouva son sourire : Jolyn était enfin de retour. Sans Faè, il aurait accouru vers l’entrée avec la fougue d’un jeune amant. Entendre la voix enthousiaste d’Edenn et les rires de son épouse lui réchauffa le cœur. Comprenant qu’elle n’était plus le centre de l’attention, Faè commença à pleurer. Toutefois, il en fallait davantage pour détourner le regard de son père. Edenn avait poussé la porte pour se jeter à côté de son genou. Il cria avec enthousiasme :

— Papa, papa ! J’ai trouvé un coquillage dans les rochers !

Et l’enfant d’exposer sa trouvaille comme s’il s’était agi d’une des plus grandes merveilles du monde. Ewannaël éclata de rire en lui caressant les cheveux de sa main libre. Il avait les mêmes que ceux de son père, les mêmes que la majorité des gens de la côte, d’un noir de jais, indiscernable dans la nuit. Tous les amis d’Ewannaël lui disaient qu’Edenn était sa copie miniature : même visage fin, même yeux de jade et au vu de sa croissance, la promesse de le rejoindre un jour en taille. Cela l’amusait, car il n’avait pas un dixième de l’énergie de son fils, ni de sa curiosité débordante. Edenn posa son coquillage dans la paume de son père avant d’escalader son genou. Il s’intéressa à sa sœur avec étonnement. Comment pouvait-il comprendre le soin que ses parents accordaient à ce minuscule être braillard ?

— Coucou, petite sœur ! Pourquoi tu pleures comme ça ?

À ces mots, les cris de Faè redoublèrent. Les mains d’Edenn, trop proches à son goût, l’effrayaient.

— Doucement, Edenn, intervint Ewannaël. Tu lui fais peur !

Le garçon recula puis descendit pour aller jouer dans un coin de la pièce. Il se retourna en jetant un regard triste à son père, qui ne l’aperçut pas. À présent, Ewannaël n’avait plus d’yeux que pour sa tendre, qui avançait vers lui. Malgré la protection de sa chapka, Jolyn avait plusieurs mèches glacées, qui ornaient de blanc sa chevelure dorée. Elle marchait doucement, le souffle court. Son époux s’intéressa au moindre détail de son visage, ravi de retrouver la femme qu’il aimait le plus au monde. Chacune de ses respirations dégageait une fine vapeur, son visage était couvert de sueur, le froid avait rougi sa peau. Jamais elle n’était plus belle qu’au retour de ses longues sorties dans le froid, quand elle enlevait ses couches de fourrure en savourant le réconfort de son foyer. Jolyn enleva sa longue tunique, découvrant ses bras musclés entourés de colliers traditionnels.

— Tu m’as manqué Ewan. Je t’aime.

— Moi aussi.

Jolyn n’eut pas à se pencher beaucoup pour trouver les lèvres de son mari, bien plus grand qu’elle. Ce dernier caressa son dos tout en cherchant sa langue, se délectant de la chaleur de son corps. Après leur baiser, sa femme prit Faè dans ses bras, la promenant jusqu’à ce qu’elle se calme. Ewannaël laissa son corps se relâcher, sa tête retomber derrière le dossier de sa chaise. Ce ne fut qu’à ce moment de répit qu’il réalisa ce qu’il s’était passé quelques instants plus tôt. Il revit la dureté avec laquelle il avait repoussé Edenn pour calmer les pleurs de sa sœur et s’en voulut. Enfant, il avait été l’aîné et savait combien il pouvait être douloureux de se sentir délaissé par ses parents pour un frère ou une sœur. Il se promit de rattraper son erreur dans la soirée.

Le coulissement d’un tiroir ramena Ewannaël à la réalité. Surpris d’entendre que Jolyn était déjà dans la cuisine, il se redressa pour se hâter de la rejoindre. Il pénétra dans la petite pièce carrée en bâillant et se frottant les yeux. Jolyn était en train de décortiquer les nageoires d’un long omble chevalier. Ses écailles couvertes de glace témoignaient de sa fraîcheur. Faè était accrochée dans son dos avec un long drap orange. Ewannaël admira son énergie à préparer le repas malgré les braillements de leur fille. Sans dire un mot, il se plaça à côté de sa femme et commença à préparer un bouillon. Comme il bâillait à nouveau, Jolyn lui lança d’une voix espiègle :

— Pas trop fatiguant de rester toute la journée à la maison ?

— Je préfère l’effort dans la neige aux cris de Faè. Ici, les journées sont longues sans toi.

Ewannaël eut la joie d’entendre le rire clair de celle qu’il aimait, couplée à celle de déceler une légère rougeur sur ses joues. Elle savait que son compliment était vrai. Le couple continua de travailler avec une coordination parfaite à la préparation du repas. Malgré les cris de Faè, leurs lèvres closes, les deux époux partagèrent un moment de plaisir. Plaisir d’être ensemble, de se retrouver après une longue journée de séparation. Après avoir appelé Edenn à manger, ils s’installèrent sur le sol du salon. Jolyn commença à donner le sein tandis que son époux entourait ses épaules de son bras. Comme les cris de Faè se taisaient, Edenn glissa un timide :

 — C’est très bon, maman.

Jolyn lui offrit en retour un sourire éclatant, qui acheva de le ravir. D’un simple mouvement des lèvres, elle avait le don de répondre sans dire un mot. Ewannaël songea qu’il n’aurait pu imaginer meilleure femme, meilleure mère pour ses enfants. Pourtant, lorsqu’on lui avait transmis la proposition des parents de Jolyn quelques années plus tôt, il s’était hâté de refuser. Depuis enfant, il connaissait la fille de la charpentière, être solitaire et sauvage qui s’était toujours tenue éloignée des jeux de ses pairs. Cependant, avec les semaines, il s’était laissé infléchir, voyant une opportunité d’enfin se libérer du joug parental. Il avait fait la rencontre de Jolyn, l’avait invité à la chasse avec ses amis. Ils avaient bien peu parlé mais il avait découvert une personnalité bien différente de ses aprioris, une jeune chasseuse talentueuse et obstinée, qui compensait sa petite taille par une endurance et une résistance au froid hors-normes.

Il avait l’impression que c’était seulement la veille qu’ils s’étaient retrouvés seuls auprès du feu une fois la nuit tombée. La langue de Jolyn s’était déliée. Elle avait d’abord parlé de sa famille, puis lui avait posé des questions sur la sienne. Il avait l’impression d’avoir parlé pendant des heures, d’avoir décrit tous ses souvenirs, toutes ses disputes avec sa mère et son beau-père, toutes ses frustrations. Plusieurs fois, il avait essayé de se poser à son tour en interrogateur mais Jolyn répondait toujours brièvement avant de le pousser à se confier davantage. Il gardait un souvenir plutôt confus de la fin de cette nuit-là, n’était plus certain d’être resté éveillé jusqu’à l’aube. Ewannaël se souvenait cependant très distinctement de la tête endormie de Jolyn posée sur son épaule lorsque le soleil s’était levé. Un halo de vapeur s’échappait de ses lèvres et venait réchauffer sa joue. C’était à ce moment qu’il était tombé amoureux.

Plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’il la revoie et il avait longuement réfléchi à ce qu’il allait lui dire avant d’accepter la proposition de ses parents. Tous les soirs, en revenant des expéditions dans la neige, il pensait à elle. Avant de dormir, il se remémorait son visage, ses cheveux blonds couverts de flocons. Ces doux moments étaient interrompus par de violentes poussées d’angoisse. Jolyn n’avait fait que lui poser des questions, il pouvait s’être mépris sur ce qu’elle pensait de lui. Avait-elle des sentiments à son égard ou le voyait-elle comme le bon à rien que décrivait sa mère ? Il l’avait revue furtivement en allant troquer sur la place du village. Elle lui avait souri, sans rien dire. Incapable de réagir, il n’avait pas eu le courage de lui parler.

Il avait alors pensé de plus en plus à elle, revu ce sourire, jusqu’à ce que cela devienne intolérable. Un soir, après le repas, il était sorti dans le blizzard seulement couvert d’un manteau en fourrure d’ours. Ewannaël avait traversé tout le village pour arriver jusqu’à l’atelier de la charpentière. Il avait frappé sur la porte neuf coups. Sa mémoire avait conservé le bruit de sa respiration haletante alors qu’il attendait, le cœur rempli de peur. La charpentière lui avait ouvert, le visage couvert d’un châle. Elle avait été stupéfaite de le voir débarquer dans un tel état, à une heure si tardive. Il avait marché d’un pas décidé, espérant ne pas perdre tous ses moyens. Jolyn était assise près du feu, les mains sur les genoux. Elle le regardait et il avait vu dans son regard qu’elle savait la raison de sa venue. Il marcha vers elle, bafouilla un murmure incompréhensible et à ce moment, elle lui sourit à nouveau. Il comprit qu’elle était touchée qu’il soit venu pour elle, il comprit qu’elle dirait oui. Après trente années d’une vie rude dans un pays de glace, d’innombrables sorties dans une mer dangereuse, Ewannaël persistait à croire que cette soirée-là, il avait accompli l’acte le plus courageux de toute sa vie.

Après avoir resservi Edenn, il tendit un gobelet bouillant à son épouse, l’aida à le porter à ses lèvres. Puis il but à son tour, savoura la sensation de chaleur qui descendit jusqu’à sa gorge. Il laissa ses muscles se détendre et sa fatigue se rappela à lui. Il bâilla à nouveau, se frotta les yeux, puis finit par se lever pour aller ranger le bouillon et leur vaisselle. Le mouvement distrairait la fatigue. En revenant dans la pièce commune, il eut la joie de retrouver Faè endormie dans les bras de sa mère. Tout en lui sifflotant un air de berceuse, Jolyn la conduisit au berceau. Edenn se dirigeait vers son matelas, épuisé par sa longue journée. C’était le moment.

Ewannaël alla entretenir les flammes pour la nuit avant de rejoindre son fils, déjà allongé. Il borda son drap et vint s’asseoir à son chevet. C’était en le voyant avant de dormir qu’il se rappelait que son fils n’était encore qu’un petit enfant fragile. Edenn était si grand, si entreprenant, qu’il faisait souvent oublier son âge. Les yeux du petit garçon commencèrent à briller : il savait ce que venait faire son père.

— Je voulais m’excuser pour la manière dont je t’ai parlé tout à l’heure, commença Ewannaël. Je sais combien tu aimes ta petite sœur, je me suis emporté.

— C’est pas grave, papa.

— Tu as raison, Edenn. Mais c’est important de s’excuser quand on a fait de la peine à quelqu’un, tu comprends ?

— Oui.

— Une seule question ce soir, d’accord ? Je pars tôt demain.

Les séances de question du soir étaient un véritable défouloir pour la curiosité d’Edenn mais tendaient à s’éterniser. Le petit garçon réfléchit un instant devant ce choix difficile : il lui fallait choisir sa meilleure question parmi les dizaines qui lui venaient en tête. Il se décida au bout d’une minute.

— Pourquoi y a-t-il deux lunes la nuit ? Alors qu’il n’y a qu’un soleil ?

Comme bien souvent, la question de son enfant moucha Ewannaël. Edenn avait l’art de poser des questions si évidentes qu’elles n’avaient pas de réponses. Il y avait deux lunes, un soleil, et c’était ainsi depuis toujours. Le pêcheur dut faire preuve d’imagination pour se tirer d’affaire :

— Le soleil est la lumière des hommes, la source de notre vie. Chaque année, c’est lui qui disperse les ténèbres pour nous permettre d’aller pêcher. La nuit, c’est la mort. Quand elle est là, nous ne pouvons que nous réfugier dans nos maisons en attendant le retour du soleil. Souvent, je me dis que je préfèrerai qu’il n’y ait jamais de nuit, que l’on puisse toujours sortir. Mais la saison des pêches serait alors bien différente. Je crois que l’on se rendrait moins compte de la valeur des moments de lumière sans l’obscurité.

— Et les lunes ?

— Patience, j’y viens. En fait, c’est parce que la nuit est curieuse. Elle se demande quelle est cette terre sur laquelle elle étend son manteau de ténèbres, elle se demande quels sont ces êtres qui se réfugient dans de minuscules abris dès qu’elle vient. Elle se sent seule la nuit, surtout quand elle passe ici. Des mers, des glaciers et des terres enneigées à perte de vue. Alors elle ouvre ses yeux, parfois timidement, parfois tout entiers. Elle en a deux, comme nous les hommes, deux yeux brillants qui, elle l’espère, permettront de faire sortir les hommes. Et comme cela ne suffit pas, elle allume une infinie quantité de petites étoiles pour que nous sortions la regarder. Parfois, quand le vent et le froid ne sont pas trop grands, cela fonctionne. Des gens sortent l’admirer, ou passent simplement chercher du bois ou de la nourriture au village. Elle se délecte du moindre détail de ses petits instants de vie, tente de briller toujours davantage pour ne pas qu’on la quitte. Malheureusement, ses moments ne sont jamais très longs. Au fond, la nuit est triste. Elle sait que ses lunes, ses étoiles, ne seront jamais fêtées comme le soleil levant.

Voyant que celle conclusion attristait son fils, Ewannaël dut poursuivre sa longue réponse :

— Mais ne t’inquiète pas trop pour elle. Loin d’ici, il y a des pays où les gens l’apprécient à sa juste valeur. On raconte que là-bas, elle et le jour se partagent le temps équitablement. Qu’ils s’imbriquent et s’alternent dans un cycle parfait. Là-bas, le soleil se lève et se couche des centaines de fois chaque année.

Les yeux d’Edenn scintillèrent tandis qu’il imaginait la contrée fantastique que lui décrivait son père. Ewannaël n’était pas bien sûr de la véracité de ses idées, seulement entretenues par le passage d’un voyageur au village, une décennie plus tôt. Rien ne prouvait que cet homme qui parlait à peine leur langue avait dit vrai. Cependant, imaginer un monde où la saison des ténèbres n’existait pas constituait parfois une agréable perspective dans les longues journées d’attente.

— On pourra aller là-bas un jour ?

— Je ne sais pas, Edenn. Notre terre est ici, personne n’est jamais parti traverser la mer. C’est bien trop dangereux. Mais ton destin n’est pas encore écrit. Peut-être en auras-tu l’occasion, un jour.

— Oui, quand je serai adulte, je traverserai la mer, et j’irai voir ces endroits si étranges.

Cette déclaration prononcée d’un ton sérieux toucha Ewannaël. Il admirait la détermination et la curiosité de son fils, mais la simple perspective qu’il puisse un jour le quitter pour aller en mer le terrifiait. Il chassa cette inquiétude fugace pour se composer un beau sourire.

— Dors bien, Edenn. À demain.

— À demain, papa.

Le petit garçon ferma les yeux et Ewannaël admira un instant son visage juvénile, teinté de la lueur des flammes. Puis il s’éloigna d’un pas léger vers la chambre conjugale. Il tira le rideau qui la séparait de la pièce commune et s’arrêta un instant devant le berceau de Faè. Le bébé braillard s’était métamorphosé en ange paisible par la force du sommeil. Jolyn cousait, accroupie sur leur couche. Le voyant arriver, elle lui jeta un chuchotement grondeur :

— Tu ne dors pas encore ? Tu dois partir tôt demain, et tu es fatigué.

— Je voulais passer du temps avec Edenn. Depuis que Faè est née, je n’en ai plus toujours le temps.

— Il est intelligent, il sait bien à quoi nous sommes occupés. Et j’ai passé toute la journée avec lui, il a vu d’autres enfants. Ne t’inquiète pas trop pour lui.

— Oui, mais je suis son père. Avant que Faè naisse, je lui ai dit que l’amour d’un parent ne se divise pas, qu’il se multiplie.

— Mais ton temps ne se multiplie pas, lui. C’est une mauvaise idée de trop te fatiguer.

— Tu as raison, reconnut Ewannaël. Dors bien, chérie.

— Toi aussi, Ewan. Si tu n’es pas réveillé dans l’heure…

Les époux s’embrassèrent et se couchèrent ensemble, commençant à chercher la meilleure posture de sommeil. Ewannaël n’eut pas besoin de très longtemps pour comprendre qu’il n’arriverait pas à dormir. À ce moment, il avait envie de tout autre chose. Il caressa lentement l’épaule de Jolyn en se retournant vers elle. Elle protesta, objectant qu’il devait dormir, mais ne le repoussa pas. Dans l’instant suivant, elle lui caressait le visage en commençant à l’étreindre. Ewannaël acheva de l’attirer contre son torse en lui massant le haut du dos. Puis il l’embrassa dans le cou, se délectant de la chaleur de sa peau. Jolyn commençait à détacher les nœuds de sa tunique quand les cris de Faè retentirent. À regret, les deux corps se détachèrent, retombèrent en arrière. Ewannaël n’avait aucune envie d’aller s’occuper de sa fille à un tel moment et les yeux clos de Jolyn envoyaient le même message. Il la taquina :

— À ton tour, j’ai passé toute la journée avec elle.

Sans se laisser démonter, son épouse rétorqua :

— Achève ce que tu as commencé.

— Tu as dit que je partais tôt demain.

— Tout à fait. Faè ne sera peut-être pas réveillée, va lui dire au revoir.

Ewannaël finit par céder en émettant un soufflement faussement agacé. Il était toujours le premier à céder, conscient que son sommeil lourd le dispensait de certains réveils nocturnes. Après s’être étiré, il prit Faè dans ses bras, et commença une nouvelle fois le tour de leur demeure. Lorsque les pleurs décrurent, il s’assit devant le feu en berçant sa fille. Son regard se perdit dans la danse des flammes tandis que son esprit vagabondait.

Malgré l’épuisement qui le guettait, Ewannaël savait que de ces moments partagés avec sa nouvelle-née naîtraient des souvenirs précieux. Des souvenirs qu’il chérirait jusqu’à son dernier jour.