Chapitre 2 : L'esprision

Ce fut lors d’un des derniers matins de la saison des ténèbres que le malheur frappa à la porte d’Ewannaël.

Il était alors assis auprès de l’âtre, en train de recoudre ses filets. Il venait de chercher son harpon et son couteau dans le débarras derrière sa maison. En sortant, le pêcheur avait constaté la fonte prodigieuse qui s’était opérée lors des derniers jours, tout en profitant des timides rayons de soleil. Après s’être mis à l’ouvrage, il avait fermé les yeux pour imaginer son départ prochain sur les mers. Déjà, il voyait le vent gonfler sa voile, ses rames battre les vagues, déjà il entendait les cris de ses camarades. Ce fut à ce moment que trois coups réguliers frappèrent à sa porte.

Ewannaël se redressa aussitôt un sourire aux lèvres, reconnaissant la signature de son frère. Il ne l’avait plus vu depuis plusieurs mois, se réjouissait d’avance de leur conversation. Briennec était son compagnon de pêche et devait venir pour préparer leurs prochains départs. Il se hâta d’accueillir son invité. Après s’être déchaussé, Briennec accrocha son manteau en peau de phoque contre le mur puis étreignit son frère. Il avait le visage froid, la barbe couverte de flocons de neige. Ewannaël le serra dans ses bras de longues secondes, heureux de revoir son cadet. Comme à son habitude, ce dernier le broya contre ses épaules musculeuses. Lorsqu’ils se séparèrent, Ewannaël remarqua que Briennec avait laissé pousser sa barbe jusqu’au bas de ses côtes, la nouant avec plusieurs lacets de cuir. Cela ne rendait le petit homme trapu que plus impressionnant.

— Heureux de te revoir, Naël.

— Moi aussi, Bri. Ne fais pas trop de bruit, Jolyn et les enfants sont encore en train de dormir.

— Faè a dû beaucoup grandir ces derniers mois.

— Oui, tu ne la reconnaîtras pas. Elle est deux fois plus grande qu’à la dernière saison et elle ne se réveille plus. Edenn a aussi beaucoup changé, c’est un grand garçon maintenant.

Tout en parlant, Ewannaël invita son frère à s’asseoir sur une couverture près de la cheminée et lui servit un bouillon dans une tasse d’argile. Briennec le suivit de sa démarche lourde, qui lui avait souvent valu d’être comparé à un ours, et s’assit en toussant. Une fois installé, il commença comme toujours à parler de pêche :

— Ton bateau est prêt à partir ? La neige a beaucoup fondu, la côte sera bientôt dégelée.

Devant cette entame de conversation, Ewannaël eut un léger pincement au cœur. La pêche le ferait quitter ses enfants plusieurs jours ou plusieurs semaines, selon l’état de la mer. Au cours des mois précédents, il avait pris goût à son quotidien de père, aux rituels imposés par ses deux enfants.

— Une voile s’était un peu déchirée l’année dernière mais c’est seulement l’affaire de quelques heures de travail, répondit-il. Et la tienne ?

— Oui, à part l’entretenir, je n’avais rien à faire ces derniers mois. Tu as de la chance toi, de vivre avec ta famille.

La mâchoire serrée de Briennec et son regard distant trahissaient sa jalousie. Ewannaël se dépêcha de trouver une pirouette pour dissiper la gêne :

— Ce sera bientôt ton tour, ne t’inquiète pas. Alwig ne vas pas attendre éternellement.

À ces mots, le visage de Briennec s’assombrit. Son frère comprit qu’il venait de faire une gaffe.

— On ne t’a pas mis au courant. Alwig s’est fiancée avec Juwen hier. C’était la dernière fille à marier du village, ma chance est passée.

Cette nouvelle attrista Ewannaël. Il ne pouvait contredire Briennec, dont les chances de trouver une épouse étaient désormais infimes. Il y avait plusieurs dizaines de jeunes hommes au village, contre seulement quelques femmes. Briennec avait seulement un an de moins que lui, passé l’âge idéal pour une union. Cela toucha d’autant plus Ewannaël qu’il n’avait jamais imaginé que son frère terminerait sa vie seul. Dans leurs jeux d’enfants, il avait toujours été le meneur. Il était travailleur, courageux et fort. Pendant toute son adolescence, il avait été très proche d’Alwig et tout le monde croyait qu’ils s’uniraient un jour.

— Je suis vraiment triste d’apprendre ça, Bri.

Cependant, au lieu de réconforter son frère, Ewannaël ne fit qu’accentuer sa colère. D’une voix rocailleuse, Briennec rétorqua :

— Et dire que toi, tu as voulu refuser la proposition de Jolyn. On t’a presque forcé à l’épouser, comme tu étais l’aîné. Enfin, peu importe, cela ne me touche pas.

Alors qu’il disait cette phrase, le langage de son corps criait tout l’inverse. Briennec n’avait pas encore fait le deuil d’une épouse, d’une vie de famille. Devant sa réaction, son aîné ne put s’empêcher de se sentir coupable. Lui avait connu l’amour sans avoir à faire le moindre l’effort, lui pouvait vivre indépendant hors du village. Et malgré tout l’amour qu’il portait à son frère, il n’aurait laissé sa place pour rien au monde. Par bonheur, Briennec finit par reprendre la parole, chassant le malaise :

— À vrai dire, je ne suis pas venu ici pour te parler de pêche ou de femmes. En fait, c’est la cacique qui m’envoie. 

— Que me veut encore notre mère ?

— Elle veut que tu viennes la visiter avec ta famille. Faè a déjà plusieurs mois, il est grand temps qu’elle soit protégée des esprits impurs.

La nouvelle secoua Ewannaël. Il avait déjà entendu parler de la cérémonie d’esprision, réservée aux petites filles mais ignorait tout de son contenu. Briennec étant son seul frère, il n’y avait jamais assisté. Tout ce qu’il savait, c’est que le contact avec le monde des esprits était brutal et avait déjà provoqué la mort de plusieurs bébés. Des disparitions que l’on taisait comme autant de hontes, puis qu’on oubliait avec la naissance d’un nouvel enfant. La perspective de voir sa petite Faè confrontée à une telle épreuve lui glaçait le sang. Il se promit d’en parler à Jolyn au plus vite.

— Quand ?

— D’ici deux jours, avant notre départ en mer.

*

— Pourquoi il y a des lumières vertes dans le ciel, Papa ?

— Ce sont les esprits qui dansent, Edenn. Ils ont passé toute la dernière saison sur terre et fêtent la fin de la nuit. Maintenant, ils vont remonter vers le ciel et s’en réjouissent.

— C’est beau !

Ewannaël ne put qu’acquiescer. Il n’y avait pas de spectacle plus fascinant que celui des aurores boréales. Le moment aurait dû être parfait. La température était bonne, le ciel dégagé, il était entouré de ceux qu’il aimait. Leur maison, perchée au-dessus du village, offrait un point de vue idéal pour observer l’une des dernières nuits de l’année. Pourtant, une pensée l’obsédait : l’esprision prochaine de Faè. Il n’avait pas encore trouvé le temps d’en parler à Jolyn et attendait leur discussion avec inquiétude. Que lui répondrait-elle ?

Cela le tourmentait, l’empêchait de se concentrer sur l’instant présent, de s’abandonner au spectacle merveilleux des aurores. Ewannaël sentait ses mains s’engourdir, le froid mordre ses oreilles et ses lèvres. Il tentait de cacher son mal-être, pour ne pas gâcher les sourires de Jolyn, le regard ébahi de Faè, la passion d’Edenn. Cependant, son regard pensif, ses silences et son immobilité en disaient autant que mille mots. Jolyn n’eut aucun mal à comprendre que quelque chose n’allait pas. Malgré les protestations d’Edenn, elle prit la décision de ramener les siens à la maison.

Dès qu’ils furent à l’intérieur, Jolyn coucha Edenn, après lui avoir conté l’histoire d’un esprit voyageur prenant la forme d’un renne. Ewannaël parvint à se sortir un peu ses inquiétudes de la tête en chantant pour sa petite. Sa performance médiocre suffit à conduire Faè au sommeil. Avant de retrouver Jolyn au salon, il posa un regard attendri sur le berceau où reposait sa petite fée. Il l’aimait plus que tout au monde, ferait tout pour la protéger.

Jolyn recousait un gant lorsqu’il la rejoignit près du feu. Elle était assise en tailleur, seulement habillée d’une robe légère, concentrée sur son ouvrage. Ewannaël imita sa position et elle se serra contre lui, étreignant son bras. Il prit une longue respiration, s’apprêtant à prendre la parole, mais Jolyn fut plus vive.

— J’aimerai que ton frère ne vienne plus ici.

— Pourquoi donc ? s’exclama Ewannaël, pris de surprise.

— Je n’aime pas la façon dont il me regarde. Comme une proie.  

— Je n’ai pas vu, je suis désolé. J’avais l’esprit trop occupé par notre conversation.

— C’est à cause des hommes comme lui que ma mère m’a élevée en dehors du village. Qu’elle m’a appris à rester sur mes gardes.

Touché que l’on attaque ainsi son propre frère, Ewannaël garda cependant le silence. Une vieille scène lui revenait en mémoire. Celle de sa mère revenant au foyer en pleurs avec des marques sur le visage. Celles de coups qui n’avaient pas été portés par un animal sauvage. Il repensait aussi à son angoisse pour l’extérieur, sa manie de toujours fermer le verrou. Sans jamais oser se l’avouer, il s’était toujours douté qu’elle avait subi de graves traumatismes après la mort de son mari. Il s’était douté qu’ils avaient peut-être à voir avec les fréquentes visites d’un homme aux longs cheveux bruns. Chacun de ses passages s’achevaient dans les cris ou les pleurs. Ewannaël se souvenait mal de son visage mais se rappelait encore de la haine féroce qui l’habitait enfant à l’encontre de cet étranger qui rendait sa mère malheureuse. Puis sa grand-mère était tombée malade, léguant son statut de cacique à sa fille, et les visites avaient cessé. Leur mère n’était jamais redevenue la même.

— Briennec n’est pas quelqu’un de mauvais. Il est seulement touché par le mariage d’Alwig. J’irai chez lui les prochaines fois.

— Merci, Ewan. De quoi t’a-t-il parlé tout à l’heure ?

— De Faè. Ma mère veut qu’elle vive sa cérémonie d’esprision avant le début de la saison des pêches. Dans deux jours.

Le corps de Jolyn se tendit sous l’effet d’un sentiment puissant, qu’Ewannaël ne sut distinguer. Surprise, peur ? Il tourna aussitôt son visage vers sa bien-aimée, cherchant à comprendre ce qui l’animait. Il fut choqué par la détresse qu’il lut dans son regard, par sa respiration angoissée. Il ne l’avait jamais vu dans un tel état.

— Non… murmura-t-elle. C’est beaucoup trop tôt. Faè n’y survivra pas.

— Comment le sais-tu ?

— Ma mère a œuvré plusieurs fois à l’esprision avant ma naissance. Elle m’a dit que l’on y sectionnait certains organes pour expulser les esprits impurs. Elle a arrêté parce que trop de petites filles mouraient des suites de l’opération. Elle-même souffrait à chaque rapport avec un homme à cause de cela.

— C’est affreux.

La découverte du déroulé concret de l’esprision écœura Ewannaël. Il fut horrifié d’apprendre que sa mère et de nombreuses autres femmes avaient pratiqué des opérations sur des enfants, provoquant la mort de certains d’entre eux. Cependant, ses pensées se concentraient sur son épouse. La perspective qu’elle aussi ait à souffrir lors de leurs rapports par la faute de cette mutilation lui était insupportable. Elle le sentit dans son regard et le rassura :

— Je n’ai jamais subi l’esprision. Ma mère a dit qu’elle s’occuperait de moi mais elle ne l’a pas fait.

Le sérieux avec lequel elle prononça ses mots signifiait mieux que tout sa chance d’y avoir échappé.

— Il ne t’est rien arrivé ? s’inquiéta Ewannaël. Ma mère dit que cette opération est nécessaire pour protéger l’âme des filles.

— Je ne crois pas avoir d’esprits mauvais en moi. En tout cas, pas plus que les autres. Et je ne regrette rien de ce qu’il m’est arrivé. Je n’aurais pu rêver meilleure famille que la nôtre.

Cette révélation balaya toutes les croyances d’Ewannaël. Il ne connaissait pas de femme meilleure que Jolyn. Elle était forte, douce, courageuse, aimante, intelligente, calme, empathique et patiente. Si elle n’avait pas subi d’esprision, Faè n’en avait pas non plus besoin. L’idée que l’esprision aurait pu causer la mort de sa Jolyn lui glaça le sang.

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Si l’on apprend que je n’ai pas été esprisée, ma mère sera punie et l’on me forcera à subir l’opération. Il faut que tu ailles dire à la cacique que c’est ma mère qui se chargera d’espriser Faè. Ainsi, elle y échappera.

— J’irai lui parler demain.

*

Ewannaël arriva devant sa maison le souffle court, les yeux gonflés de colère et de tristesse. Dès qu’il fut à l’intérieur, il courut vers Jolyn sans enlever son manteau. Il lui prit la main, la tirant vers leur chambre tout en criant à Edenn :

— Surveille ta sœur quelques secondes !

Puis il s’enferma avec sa femme à l’écart de leurs enfants. Ils n’avaient pas à subir les problèmes des adultes. Dès qu’ils furent seuls, il annonça enfin :

— Ma mère a refusé ma proposition. Elle veut espriser notre fille elle-même en tant que cacique. La cérémonie aura lieu demain. J’ai essayé de la raisonner, je te le jure. Mais elle ne voulait rien entendre, elle m’a dit que si je ne venais pas amener Faè moi-même, elle enverrait des hommes la chercher.

Jolyn accusa difficilement le choc de cette affreuse nouvelle. Elle tituba, le visage défait et Ewannaël crut qu’elle allait tomber. Il la rattrapa et la prit dans ses bras. Elle le serra contre elle, brisée. Voyant sa douleur, son mari laissa couler les larmes qu’il retenait depuis le chemin du retour. La fille qu’ils élevaient depuis plusieurs mois, qui avait grandi sous leurs yeux, allait leur être enlevée, risquer sa vie. Ils n’y pouvaient rien. De ces instants de désespoir, Ewannaël se releva avec une idée nouvelle en tête. Quand il relâcha le corps de Jolyn, ses larmes s’étaient taries, laissant place à une puissante détermination.

— Il faut que nous partions d’ici.

— Mais pour aller où ?

— Un peu plus loin sur la côte, il y a d’autres villages. Nous irons nous réfugier là-bas quelques temps. Les beaux jours sont de retour et la mer n’est pas trop mauvaise aujourd’hui. Nous pouvons partir ce soir.

— C’est de la folie, les enfants sont beaucoup trop petits pour prendre la mer !

— Il n’y a que quelques jours de navigation. Si nous restons ici, Faè sera en danger et nous ne pourrons rien pour elle. Nous devons la protéger.

— Si nous partons, nous serons bannis de cette terre, s’inquiéta Jolyn. On prendra notre maison.

— Cette terre n’a de valeur que parce que la femme que j’aime et mes enfants y vivent. J’irai vivre dans le pire des endroits si c’est le prix pour que vous viviez avec moi.  

— Tu ne pourras pas dire adieu à ton frère, ni-moi à ma mère.

— Non. Mais j’espère qu’ils comprendront.

Jolyn n’acquiesça pas mais elle avait arrêté de pleurer. Elle s’essuya les joues et son regard se fit déterminé. Ewannaël comprit qu’il l’avait convaincue. À ce moment, il prit peur, réalisant ce qu’il venait de proposer : partir de l’endroit où il était né, pour toujours. Ne plus jamais revoir les siens, abandonner la maison pour laquelle il avait tant travaillé, aller vivre dans un village rempli d’étrangers. Puis il repensa à Faè et toutes ses pensées se volatilisèrent brusquement. Il était prêt à tous ces sacrifices si cela permettait de protéger sa fille.

Après avoir déposé un baiser sur le front de son épouse, Ewannaël ressortit dans le salon, marcha jusqu’à Edenn et lui annonça d’une voix douce :

— Prépare tes affaires, mon fils. Nous partons à la pêche.

*

Depuis tout petit, Ewannaël aimait marcher dans la neige fraîche. Le bruit du frottement de sa semelle sur les cristaux glacés l’apaisait, et regarder en arrière pour admirer ses empreintes de pas lui laissait une sensation de satisfaction. Ce soir-là, il n’y prêta cependant aucune attention, pas plus qu’au ciel gris terne couvert de nuages. Son univers se résumait au sac lourd qu’il portait, aux cris suraigus de Faè, incapable de comprendre où l’emmenaient ses parents, et à la vision lointaine de son bateau. Par chance, il avait déjà commencé à le préparer lors des jours précédents en vue du départ. Il ne restait plus qu’à attacher la voile et tirer l’embarcation jusqu’à l’eau. À sa droite, Jolyn jetait des regards méfiants autour d’elle, craignant d’être aperçue par un villageois. À sa gauche, Edenn portait courageusement deux sacs trop lourds pour lui, taisant toute protestation car il avait compris que quelque chose d’important se tramait.

En arrivant, Ewannaël eut la mauvaise surprise de découvrir un important tas de neige devant la coque. Malgré la pente, la mise à l’eau s’annonçait rude. Jolyn entoura Faè d’une couverture épaisse et la déposa au creux du bateau, à l’abri du vent. Sentant que sa mère la lâchait, l’enfant cria davantage.

— Ne t’inquiète pas, Faè. Je reviens.

— Où vas-tu ? demanda son mari.

— Chercher une pelle.

Sans attendre de réponse, Jolyn commença à courir vers la colline, et Ewannaël admira son courage. Il ouvrit la petite cale de son voilier et commença à y entasser les vêtements, couvertures, rations, armes, outils de pêche, sacs et la lourde tente de cuir offerte par le village pour son mariage. Si par malheur on refusait de leur donner asile, elle leur permettrait de survivre dans le froid. La cale fut vite remplie. Trop vite. Ils ne pourraient rien emporter de plus. Tandis qu’il agissait, Edenn s’était affairé au pied de la coque. Avec ses petites moufles, il dégageait quelques poignées de neige sur le chemin du bateau. Un effort ridicule, mais qui toucha profondément son père. Il lui dit :

— Merci beaucoup, Edenn, je suis fier de toi. Je dois déplier la voile. Reste avec ta sœur, s’il te plaît. Elle a besoin d’être rassurée.

Le petit garçon s’exécuta avec un dévouement admirable. Alors qu’il aurait dû être pétrifié d’angoisse au vu de son âge, il se posa en grand frère protecteur, souriant à sa sœur en lui disant que tout irait bien. Sa petite voix fluette parvint un peu à apaiser les pleurs, ainsi que les inquiétudes de son père. Ewannaël voulait croire son fils : tout irait bien. Ils trouveraient un nouveau village, s’y installeraient et vivraient heureux. Tout en espérant, il s’affaira à étendre la voile sur le mât, la nouant avec l’expérience d’un vieux briscard. Il remercia les esprits du vent de ne pas souffler davantage, ce qui aurait rendu sa tâche impossible.

Il allait achever les derniers nœuds quand Jolyn arriva. Elle avait profité du trajet pour se charger de fourrures supplémentaires, et accrocher sa flûte en os de caribou sur son gant gauche. Ewannaël s’étonna de voir reparaître cet objet installé sur le devant de leur cheminée depuis leur mariage. Il ne l’avait jamais vue en jouer mais Jolyn paraissait y tenir beaucoup. Sans attendre, sa femme attaqua la neige à grand coups de pelle dans une débauche d’énergie remarquable.

— Ne bouge plus, Edenn. On va partir.

Ewannaël avança jusqu’à l’arrière de son voilier et s’arc-bouta jusqu’à sentir un mouvement, entendre un léger crissement. Après avoir rangé les dernières affaires, Jolyn s’affaira à briser les plaques de glace à grands coups de pelle. Au terme d’un effort surhumain, son époux parvint enfin à faire glisser l’embarcation de ses positions. Il n’eut ensuite plus qu’à la conduire le long de la pente jusqu’au rivage. Emportée, par son élan, elle plongea vers l’eau glacée. Jolyn se hissa en marche et Ewannaël n’eut pas d’autre choix que de sauter pour rejoindre les siens.

Jolyn se saisit d’une rame et commença à diriger vers le large, orientant le navire pour obtenir la meilleure prise au vent. De son côté, Ewannaël demeura un instant immobile à fixer le rivage qu’il venait de quitter, à observer la neige qu’il venait de piétiner, l’eau bleu foncé sur laquelle il naviguait. Il peinait à réaliser que la colline face à eux était celle où il avait vu ses enfants naître, qu’en contrebas se trouvait le village où il était né. Et pourtant, son cœur battait, saisi d’émotion. Ce sentiment amer lui rappelait un peu son tout premier départ en expédition maritime, l’année de ses quinze ans. Nourri aux récits d’épouvante des vieux marins, il doutait alors de survivre aux caprices de la mer.

Puis les pleurs de Faè reprirent, Jolyn lui cria de venir l’aider et Ewannaël délaissa sa nostalgie. Il se retourna vers l’immensité de la mer. Son regard quitta pour de bon cette terre qui avait été sienne. Cette terre perdue à tout jamais.