PARTIE 1 (1/5)

« Changer pour avancer », pensa Brynhildur, en glissant une mèche noire derrière son oreille pointue.

Elle se sentait de plus en plus mal vis-à-vis de la demande. Elle réprima les tremblements dans ses doigts, le poing serré autour du parchemin. La porte du capitulaire coulissa. Un courant d’air froid amena dans la pièce la fragrance résineuse des pins, mêlée à l’odeur de soufre émanant des bassins du premier jardin. L’Elfe suivant entra sans un bruit. Debout face aux deux gardiens, il réalisa le salut officiel, un rond de la main droite proche de sa tempe.

« Gloire aux cyls ! lui cria Brynhildur, d’un air sévère.

— Gloire aux cyls », souffla le pèlerin, la tête rentrée dans les épaules.

Il prit place sur une petite chaise, sous le regard inquisiteur de Brynhildur et de dame Nott. Naturellement, on arrivait toujours avec un peu d’appréhension au terme d’un cyl, sans savoir de quoi l’avenir serait fait. Ce jeunot maigrichon au crâne rasé qui flottait dans sa tunique en lin ne faisait pas exception. Il jouait avec le lobe de ses oreilles pointues, ratatiné sur son siège. Toutefois, la ligne franche de ses sourcils épilés et son regard droit contrastaient avec son allure hésitante et lui conféraient une expression digne, signe qu’il était prêt à entrer dans son nouveau cyl. Derrière lui, au-delà des épaisses colonnes en bois blanc, d’autres pèlerins déambulaient dans le troisième jardin. Brynhildur entendait le bruit de leurs pieds nus effleurant les lattes en paille tressée et le mugissement des eaux crachées par les dragons en pierre.

« Melar de Hérand, nous avons étudié votre cas, récita Brynhildur. Votre dernier cyl est passé et je devine combien vous devez être impatient d’oublier et d’en changer. » Elle consulta le parchemin devant elle, marqué du sceau de Sébune, la lointaine capitale, réalisant que sa main droite serrait toujours la missive enroulée. Des phrases de la lettre rejaillirent de sa mémoire, telle une fontaine glacée :

… étourdie par l’éternité…

Elle la repoussa dans un tiroir, réajusta la lourde coiffe de cérémonie sur son crâne, puis se reconcentra sur le document officiel devant elle, à plat sur le bureau :

« Vous étiez contremaître, puis soignant, puis tailleur, puis berger, lut-elle d’une voix égale. Nous avons parcouru vos propositions et sommes ravis de valider votre seconde requête. Au cours de votre prochain cyl, vous deviendrez Glordal, mousse sur la barre L’Aigrette, à Ioel. »

À chaque cyl, tous les cinquante ans, les Elfes entamaient leur Chrysalie ; nul ne pouvait s’y soustraire. Ce système était crucial pour prévenir le vertige qu’éprouverait tout immortel devant le gouffre infini de l’éternité.  

« Félicitations, cincylien ! s’exclama dame Nott, droite à côté de la frêle Brynhildur, ses bras musclés posés sur les accoudoirs. Faire partie de notre marine a fait de moi l’Elfe que je suis. Changer pour avancer ! cria-t-elle, accompagnée du salut officiel de la main.

— Changer pour avancer ! » répéta le cincylien.

Il lui sourit à pleines dents. Tout Hérane effectuait, un jour, un cyl en tant que marin. Derrière ses paupières, Brynhildur se revoyait à sa place, il y avait des siècles. À l’inverse de ce pèlerin, elle avait failli tomber de sa chaise à l’annonce de son cyl de marin, effrayée par l’idée d’affronter des batailles sur le pont d’un bateau. Elle se rappelait la beauté de la mer dorée et le parfum des embruns, mais surtout du dur travail à bord, de la promiscuité, de la puanteur des cales. Elle secoua la tête. De loin son pire cyl !

« Foutrecyl ! » jura dame Nott, son poing heurtant le bureau en un gros bruit.

Les statues en porcelaine sur la table s’entrechoquèrent. Brynhildur revint à elle, réalisant que la salle était vide. Le pèlerin devait être sorti depuis un moment.

« Encore cent comme lui et nous aurons fini », poursuivit dame Nott, en s’étirant.

Ce n’était pas tout à fait correct ; il leur restait une vingtaine de cyls à attribuer cet après-midi. Brynhildur s’apprêtait à corriger sa collègue, mais à la vue des plis aux coins de ses yeux pétillants, elle comprit qu’il devait s’agir d’une sorte de plaisanterie et elle esquissa le sourire approprié.

Profitant d’une courte pause entre l’entrevue de deux pèlerins, Brynhildur rouvrit le tiroir, s’empara de la missive et la parcourut une fois de plus.

… étourdie par l’éternité…

… comment oublier…

Le parchemin froissé gondolait ; une traînée d’encre avait coulé vers le coin inférieur gauche. À force de l’enrouler et de le dérouler, les lettres étaient presque effacées, mais Brynhildur connaissait chaque ligne par cœur. Comment oublier ?

Elle relut la demande singulière qui, telle que Brynhildur l’envisageait, l’aurait poussé à entreprendre une expédition à l’autre bout de l’île de Hérand, jusqu’aux pieds du volcan Pelu.

… près du rocher au Troll…

Elle avait écarté l’idée d’une telle aventure. Avec la masse de travail à abattre avant la Chrysalie, impossible de quitter le temple dans le but d’aider une connaissance d’antécyl. Et quand bien même l’aurait-elle voulu, c’était interdit. Paradoxalement, elle aurait jeté le parchemin et n’y aurait plus pensé, sans dame Nott.

Après la Chrysalie, les anciens copistes, archivistes, prêtres, et serviteurs en bout de cyl s’en étaient allés ; des novices arrivaient au temple, au compte-goutte, pour les remplacer. Attablés à leur pupitre les uns derrière les autres, ceux-ci se penchaient sur d’épais manuscrits. Le bruit de leurs voix mêlées au grattement des plumes sur le parchemin s’élevait dans la vaste salle au haut plafond ornementé. Tous les noms, tous les cyls, anciens et nouveaux, tout était consigné depuis des temps immémoriaux. Brynhildur vérifiait une liste de cyls, écrite de façon maladroite par un novice, quand dame Nott ouvrit la porte à grand bruit, comme si elle l’arrachait de ses gonds. La géante amenait avec elle un tourbillon d’air frais qui souleva les pages des livres. D’une démarche assurée, elle parcourut l’allée entre les copistes, un balai à la main, une pile de manuscrits en équilibre sur son bras musclé, probablement à destination des scribes de la grande salle. Brynhildur imaginait toujours cette Elfe massive, aux épaules carrées, tout en muscles, une épée à la main sur le champ de bataille, non recluse dans l’ambiance studieuse d’un temple. Remarquant la présence de Brynhildur, accoudée à un pupitre, dame Nott avança vers elle, heurtant au passage l’épaule d’un serviteur.

D’un geste brusque, elle posa sa pile de livres sur un coin de table. Avec le manche du balai, elle renversa un encrier. Le copiste assis là s’empressa de jeter un bout de tissu sur la tache noire, avant qu’elle n’atteigne ses feuillets, sans oser rabrouer dame Nott. Brynhildur remarqua alors les joues rouges de sa collègue dont les yeux baissés vers elle étincelaient.

« Tout est en bon ordre ? » demanda Brynhildur, les sourcils arqués.

La géante renâcla et Brynhildur eut peur qu’elle ne crache au sol et salisse le parquet brillant, mais elle ravala ses glaires et s’exclama :

« En bon ordre ? Ce serait le cas sans ces trouble-fêtes. Nous devons nous charger de deux brisecyls !

— Deux brisecyls ? réagit Brynhildur. En êtes-vous sûre ? Peut-être ne s’agit-il que d’un retard ? Les routes sont toujours encombrées après les Chrysalies. Et avec cette pluie, les novices sont peut-être coincés quelque part. Attendons encore un peu, avant de tirer des conclusions. »

Une moue désapprobatrice tordit la cicatrice qui barrait les lèvres de dame Nott.

« Même s’il est dur de l’entendre, nous avons bel et bien affaire à des brisecyls, insista-t-elle. Un courrier vient d’arriver de la ferme Breydja. Un hérétique y a été écroué. Il blasphémait contre les cyls, refusait la Chrysalie et a donc été mis aux fers. Comme il est enregistré ici, dans notre temple, c’est à nous de nous en occuper. »

Brynhildur s’empara d’un manuscrit et en parcourut les pages, son index effleurant le parchemin.

« Comment avez-vous dit qu’il s’appelait ?

— Arnljótur.

— Il est bien dans nos listes, constata Brynhildur après un temps passé à feuilleter l’épais document. Et qu’en est-il du second ?

— La seconde, corrigea dame Nott. Elle se terrerait du côté du Rocher au Troll. La concernant, on parle d’une histoire de lettre. »

Une histoire de lettre ? Brynhildur eut un coup au cœur. Elle faillit lâcher le livre qu'elle referma d'un geste brusque. Existait-il un lien entre cet incident et la missive, reçue quelques jours avant la Chrysalie ? Un frisson glacé dévala dans son dos.

« Des dégénérés ! tonna dame Nott de sa voix grave, en laissant tomber le manche du balai dans son poing. Qu’ils se moquent de leur cyl, soit, mais qu’ils viennent ternir le nôtre, ça non ! »

Brynhildur se débattait avec un souvenir désagréable. Tandis qu’une perle de sueur froide glissait le long de sa tempe, elle lut et relut la devise gravée en lettres d’or dans les colonnes en bois : Changer pour avancer, pour y puiser de la force.

« Nous suivrons la voie des cyls, dit-elle d’un ton dur. Nous accompagnerons ces déviants dans le cyl d’Après-Monde, comme d’habitude. »

Malgré ces mots pleins d’âpreté, elle s’appuya contre la colonne, défroissa les rides sur son front et se reconstitua un visage impassible. Il fallait qu’elle relise la lettre ! Où l’avait-elle rangée ? Elle tâtonna ses poches.

« Peut-être arrivera-t-on à les raisonner, avant l’exécution ? ajouta-t-elle. De funestes événements ont dû les conduire à la brisure. Imaginez la détresse de ces pauvres hères, éloignés des cyls.

— Vous voilà bien affable ! Cela ne vous ressemble guère. »

Dame Nott fouetta l’air du manche de son balai, comme s’il s’agissait d’une épée. Elle l’abattit sur le bureau en un bruit sec qui fit à nouveau sursauter les copistes alentour. Les plus courageux levèrent des sourcils intrigués, mais les plus anciens gardèrent le nez dans leurs livres, de peur d’attirer l’attention des deux gardecyles.

« Ne vous méprenez pas, dit Brynhildur, le poing serré. Ces déviants ne nous échapperont pas. Je les retrouverai et les punirai. »

Mais cette fois-ci, en serait-elle capable ?