Partie 1

Elle était née le mauvais jour, de la mauvaise année, dans la mauvaise maison. Deuxième d’une fratrie de cinq, elle n’était pas destinée à être, un unique héritier étant une concession suffisante pour satisfaire au devoir de reproduction et perpétuer par là même le nom. Les suivants ne le furent donc pas davantage mais l’enfant fut la première à contrarier les prévisions. On avait bien envisagé de la noyer comme les chats le jour de sa naissance mais une séquelle de réminiscence de vertueuse conscience, héritage d’une éducation traditionnelle, avait retenu la main des géniteurs. Et puis, il faut bien l’avouer, cette pratique tombée en désuétude risquait fort d’entraîner plus d’ennuis que de profits. Or, dans une famille à la respectabilité convoitée où l’on estimait la conjoncture en pertes et bénéfices, il aurait semblé douteux, voire malséant, de céder à cet élan spontané de facilité. Ainsi, face à l’inévitable et tout en dénonçant une incroyable infortune, on avait dû se résoudre à l’accepter. L’enfant fut donc baptisée avec force génuflexions, prières, chants, eau bénite et huile consacrée. Purifiée du péché originel, elle était désormais parée pour affronter les vicissitudes d’une famille indifférente, dans un monde tout aussi indifférent.

Non sans une certaine dérision, on l’avait appelée Clarine, car de l’aube au crépuscule, des vêpres jusqu’aux laudes, elle braillait à assourdir un oliphant. Cette propension à donner de la voix irritait fort le père, homme de grande impatience. Alors, pour apaiser un irrépressible courroux, aussi tonitruant que les vocalises de sa progéniture ; pour ne point contrarier un voisinage, fort sourcilleux et vite soupçonneux, on bâillonna la mignote faute de mieux la contrôler. Las ! La bouche condamnée, l’enfant se mit à gigoter, donnant du petit poing serré, du vigoureux peton récalcitrant. Après un temps de réflexion rondement malmené, il sembla judicieux de contraindre la rebelle. On enferma donc le minuscule corps dans un linceul de batiste, scellé à jolis points de croix, laissant toutefois une ouverture suffisamment large pour un minuscule bourgeon de nez - si l’on s’était résolu à ne pas la noyer, ce n’était assurément pas pour lui ôter le souffle - et des incroyables yeux pervenches.

Le landau anglais, trop longtemps oublié au fond d’un débarras humide mais qui cheminait encore de guingois, offrit à Clarine un écrin à la mesure de son importance. Elle y vécut les premiers mois de sa vie, naviguant entre la fraîcheur d’une arrière-cour que le soleil s’obstinait à déserter et la promiscuité chaleureusement étouffante de la cuisinière à bois de l’office. On la débâillonnait uniquement pour la nourrir, deux fois par jour, lorsque l’on y pensait.

Cette éducation diligente lui inculqua très tôt l’art du silence et la nécessité de passer inaperçue. Libérée du linceul de batiste cousu à jolis points de croix, la petiote garda bouche close ne l’ouvrant que pour s’alimenter, et développa une propension remarquable à se fondre dans le décor sophistiqué, de l’ostentatoire demeure, de l’outrecuidante famille. Oublier son existence n’exigeant plus un effort surhumain, ses géniteurs lui accordaient le minimum d’attention et encore, essentiellement, lorsque la nécessité l’imposait : les jours de grande parade.

***

Ces jours-là, on la récurait à grande eau de cap en pieds dans la grande lessiveuse de la grande cuisine, jusqu’à ce que ses joues deviennent aussi rouges qu’une paire de griottes confites, aussi brillantes que le parquet ciré de la salle de réception. On la noyait ensuite sous un flot de taffetas et de dentelles avant de nouer ses cheveux d’un ruban de satin bleu pervenche qui réhaussait le bleu de ses incroyables yeux pervenche. Ainsi apprêtée, une servante la conduisait alors aux portes du salon où elle attendrait, dans la plus totale immobilité, qu’on daigna la quérir. Ensuite viendraient les inévitables compliments que sa mère dégusterait l’œil humide et la lippe gourmande ; les immanquables questions sur la difficulté d’éduquer une enfant privée d’élocution ; la fatale complainte de l’insoutenable injustice ; les nécessaires apitoiements qui concluaient invariablement le final de la grande parade. Son père poserait alors sa grosse main sur sa tête, lâchant un commentaire qui enjouerait l’assistance avant de la renvoyer, d’une brève poussée dans le dos, à l’ombre salvatrice du corridor.

La grande parade offrait également à Clarine l’occasion de côtoyer l’ensemble des différentes portées issues de la couche parentale et réunies pour la circonstance. Ses quatre frères : l’aîné, les deux cadets et le benjamin, venus grossir les rangs de la postérité, ne bénéficiaient pas du même traitement de faveur que Clarine. Nés garçons, ils possédaient les attributs virils que la nature, dans son infini partialité, accorde à la race des vainqueurs et, même si trois quarts d’entre eux n’avaient point été désirés, leurs particularités les avaient néanmoins élevés au statut suprême d’héritiers reconnus. Elle les connaissait peu, évitant la plupart du temps de croiser le chemin de ces rudes gaillards contrariés par l’existence de ce brouillon équivoque du destin, et qui manifestaient avec une rudesse toute fraternelle leur désappointement réprobateur.

Cependant Clarine n’était pas malheureuse au sens où on l’entend communément. Le malheur se définissant par opposition au bonheur, elle ne possédait aucune référence probante en ce dernier domaine, ce qui la protégeait d’une forme de désillusion. Condamnée à l’ombre, elle bénéficiait de ce fait d’une certaine latitude. C’est dans les combles de l’ennuyeuse demeure qu’elle passait le plus clair de son temps. Accoudée au rebord d’un chien-assis, elle contemplait à l’envi l’univers déroulé à ses pieds : le parc majestueux ; les arbres vénérables, le feuillage ébroué par le vent, les allées savamment dessinées ; les nuances fleuries des massifs d’hortensias, d’astilbes, de lupins et l’éclosion des premiers bulbes de printemps ; l’exhalation capiteuse de la terre après l’orage, les ricochets de la pluie sur l’eau calme des fontaines, la ronde des nuages, le soleil déclinant, la nuit étoilée, la course bondissante d’un lapin, l’écureuil furtif, le chevreuil inquiet, la neige silencieuse couchée en tapis immaculé…

Ce spectacle animé imprégnait son esprit d’une douce harmonie bercée par le chant langoureux des oiseaux qui bousculait son cœur au-delà de l’imaginable. Non, Clarine n’était pas malheureuse au sens où on l’entend communément. Chaque matin, de chaque jour, quel que soit le temps ou la saison, Clarine, installée sur le rebord de la lucarne, assistait au concert des premières heures. Les claquements répétitifs et trilles sonores du rouge-gorge annonçaient le prélude, puis le pépiement complexe du sansonnet, que les nuances variées et profondes du merle déroutaient parfois, enchantait son oreille captive. Les triolets de la mésange invitaient à la fugue tandis qu’en sourdine résonnaient les coucous du coucou. Le chant gai et puissant de la grive musicienne s’envolait et la voix du pinson grimpait dans les aigus jusqu’à l’éveil des premiers rayons du soleil, sonnant toujours trop tôt la fin des réjouissances.

Alors la quiétude revenue, dans l’intimité de sa petite tête, là où personne jamais ne s’immisçait, Clarine se remémorait les chants perdus, décortiquait notes, silences, altérations, variations de rythme. Elle assemblait gazouillis, éclats, cris, pépiements, babils, clameurs, appels. Elle modifiait, enrichissait ces sonorités d’autres tonalités glanées au fil des jours, des heures, des minutes, des secondes : tintamarre de casseroles, soupirs, chuchotements, murmures étouffés de la rue, crissement de pas sur le gravier, craquement des lattes d’un plancher, résonnance d’une course dans l’escalier, frôlement d’une main sur le bois de la porte, goutte à goutte du robinet dans la bassine, tic-tac de l’horloge, crépitement du beurre jeté au fond de la poêle, claquement de porte, froissement des pages d’un journal, carillon impatient de l’entrée, rumeurs vagabondes, écho de l’air courant dans les interminables corridors, ronflement des chiens assoupis, cliquetis d’une serrure crochetée, battement de cœur, impatience des doigts sur le bois d’une table… Tant de bruit, autant de musique… Puis à l’issue de ce fastidieux mais indispensable travail d’identification ; une fois rassemblées, réparties, classifiées, toutes les pièces du puzzle musical ; Clarine élaborerait sa propre symphonie, celle qui distrairait et accompagnerait chaque seconde, minute, heure de l’interminable journée, celle qui occuperait le centre de ses pensées, le centre de sa vie.