Partie 1 : Celui qui regardait des soap opera

1.

À peine fut-il sorti de la librairie où il bossait que Callinoé se mit à courir. Il détestait qu'on le retienne juste avant qu'il remonte aux vestiaires ; ça ne valait jamais le coup. Les enfants surexcités à la perspective d'un nouveau Tchoupi, les ados à qui il parlait de toutes les lectures qu'il aurait adorées à leur âge, les parents pleins de bonnes attentions, les lecteur.rice.s avec qui il prenait plaisir à échanger sur un roman ou un.e auteur.e... tous ceux-là venaient durant la journée.

Non, quand Callinoé voulait partir, on le retenait pour la mauvaise recommandation d'un collègue, pour se plaindre qu'il n'y avait pas assez de livres sur les carlins, pour critiquer les vegans ou, pire, raconter sa vie. En l'occurrence, aujourd'hui, Callinoé se serait bien passé de la mésaventure des hémorroïdes d’Ego. C'était le surnom que l'équipe du magasin avait donné à ce client sec comme une brindille et hargneux comme un dogue. Baptiste disait qu'un jour, il écrirait un roman sur ce type. Callinoé se promit de lui raconter l'anecdote mais, pour l'heure, il n'avait pas le temps. Il tenait toujours à attraper le bus de dix-sept heures sept, le samedi.

Il bondit dedans in extremis, la carte brandie, et salua le chauffeur d'un « bonjourmerci » expiré du bout des lèvres. Il l'avait fait. Trempé de sueur, certainement rouge comme une brique et sentant la chaussette sale, mais il l'avait fait.

Il se plaça dans son coin habituel, appuyé contre la vitre, le sac à dos entre les jambes, et repéra tout de suite les étudiants au fond. Les partiels devaient approcher, parce qu'ils avaient tous le nez dans leurs notes. Le sourire de Camille semblait confiant.

Callinoé connaissait son nom grâce à ses amis plutôt expansifs. Il avait à peine pris conscience du trouble que créaient en lui sa silhouette et ses cheveux clairs, qu'une fille hélait « Camille ! » à l'autre bout du véhicule. Le prénom s'était gravé quelque part dans son cerveau, alimentant des scénarios gnan-gnan nuit après nuit.

C'était pour Camille qu’il n’aurait manqué le bus de 17h07 pour rien au monde.

Il ne connaissait rien de sa vie et de sa personnalité, mais il était amoureux. Maintenant, il ne se le cachait plus, et si c'était bête tant pis ; ce sentiment lui faisait du bien.

C'était l'une des premières journées vraiment chaude de la saison. La ville baignait sous une lumière éclatante qui ricochait sur le capot des voitures pour rebondir dans l’œil. Dans le bus, la climatisation n'avait pas encore été allumée. Callinoé se sentait propager des vagues de chaleur autour de lui et, sans la présence de Camille, il serait certainement déjà descendu pour terminer son trajet à pied. À la place, il tâcha d'ignorer la sueur qui lui coulait dans le dos tout en jetant des coups d’œil plus ou moins discrets vers le groupe d'étudiants.

Quand vint son arrêt, Callinoé s'avança vers la porte du milieu de bus. Ce rapprochement des corps accéléra son rythme cardiaque. Une barre de sécurité, deux personnes et une distance sociale les séparaient encore et pourtant, pourtant...

Le bus freina. Camille releva les yeux et croisa les siens. Un sourire creusa une fossette dans sa joue et Callinoé faillit rater la marche en descendant. Sa peau brûlait et sa gorge s'était resserrée à une tête d'épingle ; Camille lui avait souri, il s'était rarement senti aussi bien.

Il rentra chez lui le pas léger et l'expression béate, ce que sa sœur remarqua aussitôt.

— T'as eu une prime ? demanda-t-elle.

— J'aurais bien aimé, répondit-il en enlevant ses chaussures.

Roxanne était allongée sur le canapé, tenant à bout de bras tendus vers le plafond un vieux numéro de sciences et vie qui traînait dans leurs WC depuis Mathusalem.

— Des nouvelles de papa ? s'enquit-il.

— Maman est au téléphone avec lui.

Machinalement, Callinoé regarda en l’air, comme s'il pouvait étudier la chambre de ses parents grâce à une vision à rayons X. Pour tromper sa nervosité, il décida d'aller se chercher un truc à grignoter. Il tenait encore trop à son sentiment de félicité pour le tuer tout de suite.

C'était sans compter sur l'acharnement de Roxanne. Il quittait le salon quand il entendit les ressorts du sofa grincer et le pas bondissant de sa sœur sur le carrelage. Elle glissa sur ses chaussettes pour le devancer dans la cuisine, les bras dans le dos et le débardeur de traviole, révélant le haut de son bonnet de soutien-gorge.

— Bon alors, qu'est-ce qui te met dans cet état de liesse ?

— Tu devrais arranger tes fringues.

— C'est Camille ?

Il jeta un regard nerveux vers les escaliers mais sa sœur balaya ses inquiétudes d'un geste.

— Ça va, maman n'a pas l'ouïe d'un loup-garou ! C'est Camille, alors ? T'as osé lui dire bonjour ?

Son large sourire lui donna à la fois envie de rire et de lui vider le contenu de la brique de jus d'orange sur ses cheveux bruns.

— Rien d'aussi excitant, éluda-t-il.

— Dommage. Tu viens toujours, ce soir ?

— Ce soir ?

Roxanne aimait bien passer du coq à l'âne, mais Callinoé aimait bien qu'on ne s'attarde pas sur le sujet « Camille ». Tous les deux s’y retrouvaient.

— Justine. Moi. Le bar. Maman qui flippe si mon grand-frère ne me chaperonne pas.

— Elle exagère, quand même...

Ils n'avaient que trois ans d'écart et, Roxanne étant en première année de fac, Callinoé ne se sentait pas spécialement plus adulte qu'elle. Certes, il travaillait, mais ils habitaient encore tous les deux dans le foyer familial. Surtout, Roxanne était toujours si spontanée et électrique qu'elle débordait d'une assurance que son frère ne pourrait jamais lui égaler. Il était bien dans ses baskets, mais il ne dégageait pas cette fièvre qui émanait de sa sœur.

— Aloooors ? s'impatienta-t-elle.

— Je viens je viens, assura-t-il. C'est pas comme si je me forçais, non plus.

Elle se marra, lui chipa la brioche qu'il venait de se tartiner de chocolat et retourna au salon d'un pas sautillant.

Il la regarda avec un pincement au cœur. Elle était trop électrique aujourd'hui. Le coup de fil de leur père ne devait pas être une bonne nouvelles. Sortir leur ferait du bien. Justine était une bonne amie, elle saurait lui changer les idées. Callinoé s'esquiverait au besoin.

Il l'avait rejoint sur le canapé depuis dix minutes, console à la main pour tromper le temps, quand les escaliers grincèrent. Leur mère arrivait. Les muscles de Callinoé se durcirent et son souffle ralentit. L'ivresse du bus lui paraissait loin.

— Les enfants...

Il ferma les yeux et posa sa console sur la table basse alors que Roxanne soufflait :

— C'est fini ?

— Oui.

Roxanne se leva pour enlacer leur mère. Celle-ci invita muettement Callinoé à les rejoindre et il ne se fit pas prier. Le chagrin grossissait dans sa gorge.

— Votre grand-père vous aimait très fort, vous le savez, hein ?

— Oui, réussit à articuler Callinoé.