Chapitre 2

2.

La nuit commençait à voiler les pièces et la rue, l'une de ces nuits de juin qu'on respire plus qu'on ne voit. Le chant des insectes s’était intensifié et, quand Callinoé ouvrit la fenêtre de la salle de bain, la vapeur tourbillonna dans le parfum prégnant du début de soirée.

Son portable indiquait dix-neuf heures trente. Il coupa la musique et ses oreilles bourdonnèrent.

Papy Del était mort. C'était dur de se faire à l'idée. Callinoé et sa sœur n'avaient jamais connu leurs grands-mères, le père de leur mère était décédé quand Callinoé n'avait que sept ans... Il lui semblait que c'était la première mort à laquelle il faisait réellement face. Cette pensée le glaça.

C’était chez Papy Del que remontaient ses premiers souvenirs de lecteur, quand il se posait dans le vieux sofa, une BD ouverte sur les genoux et son grand-père qui lui désignait les bulles en lisant pour lui à ses côtés. La bibliothèque n’y était pas très fournie — d’anciens magazines, des BDs que lisait son père quand il était enfant, une rangée de romans à l’édition vintage — mais l’odeur de papier et de poussière l’avait profondément marqué. Il voyait encore, avec une précision nostalgique, ce meuble bancal dont il ne pouvait atteindre les étagères que sur la pointe des pieds.

Il sécha ses larmes d’un battement de cil, quitta la salle de bain et remarqua la porte close de la chambre de sa sœur. Il balança ses vêtements dans son antre – son caleçon tomba derrière son pouf, il essaya de s'en souvenir pour ne pas le retrouver par hasard dans dix jours – et traversa le couloir pour toquer chez Roxanne. Leur mère regardait la télé en bas, les rires d'un jeu télévisé lui parvenaient.

— Entre.

Roxanne était à l’envers sur son lit, les bras croisés derrière la nuque et les pieds contre le mur. Ses yeux fixaient son lustre en forme d'étoile.

— Comment tu vas ? demanda-t-il en s’asseyant près d'elle.

Elle parut essayer de hausser les épaules malgré sa position.

— J'essaye de me souvenir d'un maximum de trucs, répondit-elle. Je suis triste mais j'ai pas envie de pleurer. C'est normal, tu crois ?

— Moi non plus, je réalise pas vraiment.

C’était comme s’il pensait encore se rendre chez Papy Del pour Noël, où il ferait glisser un doigt sur la tranche usée des couvertures qu’il atteignait désormais sans difficulté.

— Quand j'étais petite, ça m'emmerdait de pas pouvoir regarder les dessins-animés quand on allait en vacances chez lui.

Callinoé sourit. Il y avait ça, aussi.

— Ben attend, il fallait pas qu'il rate Amour, Gloire et Beauté, rappela-t-il.

Roxanne rit et changea de position pour se mettre en face de lui.

— Je finissais toujours par regarder, ça craint.

— Un jour, il avait essayé de me raconter pour que j'y trouve de l'intérêt, se souvint Callinoé. Mais le seul truc dont je me rappelle c'est à quel point il avait l'air de croire que les personnages étaient réels.

— « Elle, c'est une conne », imita Roxanne avant de glousser.

— Ensuite, papa venait lui demander de faire attention à son langage.

— Et il nous faisait un clin d’œil et on se marrait comme des baleines !

Ils se sourirent, complices, et Callinoé eut l'impression de se trouver dans la maison de leur grand-père, avec le vent qui soufflait toujours contre les carreaux. En fermant les yeux il pourrait redessiner le salon ouvert sur la cuisine, la vieille télé et le canapé défoncé.

Ils restèrent mutiques un moment, côte à côte sur le lit défait. Roxanne avait sorti une robe de sa penderie, pour leur soirée, pliée sur le dossier de sa chaise de bureau. Son porte-monnaie était posé sur le brouillon d'une dissertation mais Callinoé décida qu'elle n'en aurait pas besoin. Il paierait les consommations de sa petite sœur. C'était un peu son rôle, de la couver, non ?

— J'espère que papa va bien, murmura Roxanne.

Leur père, seul en Bretagne avec ses souvenirs d'enfance et un enterrement à mettre sur pied, qui allait s'occuper de lui ?

— On le rejoindra vite, répondit Callinoé en ravalant la boule dans sa gorge.