Partie I - Les Déboires de l’Ecriture

Ma première cuite, je la dois à un professeur de français. Un grand homme qui a eu l’à-propos de placer l’amour du travail bien fait au-dessus de l’intérêt personnel de la jeune pousse boutonneuse que j’étais. Je n’ai rien vu venir. Engourdie par la bêtise juvénile j’ai bu les mots que j’avais besoin de lire : « Bon travail, mais comme tu n’as pas encore le talent de Marcel Proust je te conseille de faire des phrases plus courtes ».

Sur le moment, grisée par ma bonne note, cette appréciation m’a comblée de bonheur. Proust et moi dans une même phrase ! Ces mots resteront dans ma mémoire à tout jamais, et c’est bien là le problème. Ce que j’oublie ne peut pas m’atteindre puisque je l’ai oublié. Tandis que ce souvenir fabuleux, je l’ai tellement ressassé qu’il a fini pyrogravé dans ma caboche. Oserais-je dire que j’imaginais déjà mon entrée dans la Pléiade ? Au côté de ce bon Marcel, entre Albert et André !

Sourde aux sirènes de la raison, encouragée par ce que je pensais être un compliment, j’ai commencé à semer aux quatre vents toute une floppée d’écrits, sans me soucier de ce j’allais récolter. Il me revient en mémoire une belle lettre adressée avec a/r au bureau de poste de ma ville pour leur faire part de mon admiration devant leur constance à délivrer mon courrier à quiconque n'était pas moi, pendant des années, et ce en dépit de mes nombreuses réclamations.

Le manque de lyrisme de la réponse m’a déçue : une simple reddition mollement protestataire. Fichtre. J’avais escompté un corps-à-corps de texte dégoulinant d’encre rouge. Mon destinataire avait dû oublier d’aiguiser sa plume. Triomphe sans gloire. Un chou restant un chou, aucune médaille n’a poussé dans mon champ de batailles épistolaires. Qu’à cela ne tienne, les services postaux découvriront peut-être un jour que leurs archives détiennent un manuscrit d’une valeur inestimée.

Des années plus tard, soucieuse d’amuser la galerie, j’ai relaté l’histoire de la rédaction à qui voulait l’entendre. Le souvenir était toujours là, niché dans un coin de mon orgueil. Mais il avait perdu le petit goût délicat de sa jeunesse. Il avait un peu trop mûri à mon goût. J’ai fermé les yeux bien fort afin de garder l’illusion que cette appréciation avait bel et bien été un compliment. Le mirage auquel je m’accrochais depuis trop longtemps s’est dissipé, laissant la place à une vision très réaliste, celle de mon professeur de français attablé à un bureau, un stylo feutre rouge pointe 0.7mm à la main : « Voyez-vous cela, un paragraphe fleuve avec pour chacun des 5 sujets 3 verbes + 8 adjectifs + 4 compléments d’objets indirects, le tout ponctué seulement par deux virgules, elle veut m’asphyxier la gamine ou quoi ? Je mets une bonne note en bon professionnel que je suis, mais ma parole, cette appréciation-là elle va s’en rappeler toute sa vie ! Dont acte : Bon travail, mais comme tu n’as pas encore le talent de Marcel Proust je te conseille de faire des phrases plus courtes ». Le bougre, il devait bien rire sous blouse en corrigeant nos copies. Mais il m’en fallait bien plus pour me faire renoncer à mes longueurs rédactionnelles. J’ai bien entendu récidivé depuis.

Il y a peu, en repensant à cette rédaction, j’ai exploré mes « archives » à la recherche de ce qui pourrait subsister de mes récits d’écolière. Malheureusement plus rien. Par contre j’ai retrouvé des vieux courriers adressées à une proche parente avec qui j’avais entretenu une correspondance transatlantique. Sur le moment je ne me suis pas rappelée la raison qui m’avait empêchée de poster ces lettres-là. L’explication m’est revenue en les relisant. La pudeur et la confusion m’ont retenue. Ces plis initialement destinés à ma correspondante contenaient mes états d’âme, mes colères, mes désirs. Au fil des mots, le texte se détournait du sujet de départ pour s’adresser à moi. J’avais ouvert en grand les vannes de mon cœur avant de me raviser. Néanmoins j’étais allée au bout de la confidence, ressentant probablement le besoin viscéral de le faire. J’ai également conservé des cahiers que j’ai noircis pendant mes années lycée, imprégnés des musiques que j’écoutais à l’époque. Ces cahiers hurlent qu’il est à la fois douloureux et nécessaire de vivre. Replonger dans mes anciens états d’âme m’a bouleversée.  

Sans renier tout ce que j’avais couché sur le papier, j’ai eu envie de changement. De parler de la face lumineuse de la Lune. Alors j’ai repris ma plume, pensant qu’il suffisait d’écrire bien pour bien écrire. Je ne suis pas allée plus loin que la fin d’une page, ce qui y était écrit me déplaisait au plus haut point. L’alchimie entre le moi écrivant et le moi lisant n’opérait plus. Qu’est-ce qui n’allait plus chez moi ? Frustrée par ce blocage, en colère contre mon impuissance, j’ai déposé ma plume.