Pré-Rentrée

Cassidy

Lundi 31 Août 2015

Nous avons rendez-vous la veille de la rentrée avec la CPE, l'infirmière et ma professeure principale de l'année à venir pour discuter des aménagements possibles. Le Centre Ressource Autisme de ma région vient de me diagnostiquer autiste.

Après le désastre de l’année dernière, je reprends enfin pied. Je vais avoir des armes contre mes camarades, de l’aide pour décortiquer les situations sociales ; l’année sera moins épuisante.

Il m’est demandé de ne pas communiquer l’identité de notre nouveau professeur principale ; mesure inutile puisque nous savons qu'en Terminale Littéraire, ce sont généralement les professeurs de philo qui sont choisis.

Je triture mon dé Stimtoy. Ses six faces sont chacune recouvertes pour stimuler différemment –interrupteur, joystick, engrenages, boutons… Je l'ai acquis l'année dernière, alors que je commençais les démarches diagnostiques.

J’ai passé tant de temps à me renseigner et à essayer divers outils qui pourraient m’aider que ma sœur a décidé que je prétendais être autiste. Daphnée a décidé que mon diagnostic n’était pas valide. Sa réaction me blesse profondément. Et la sensation d’imposture est tenace. Je redoute que les autres me voient comme un enfant gâté qui veut juste une excuse pour se comporter n'importe comment.

Mais c'est faux, bordel !

Comment le leur faire comprendre ?

Les Stimtoys répondent à un besoin d'auto-stimulation et aident à diminuer le stress, à gérer une situation difficile ou à se rassurer.

A priori, mon besoin d'auto-stimulation est tactile et vestibulaire. Je dois aussi avoir une part de visuel, puisque les lampes à lave m'hypnotisent. J'allume systématiquement la mienne avant de m'endormir, depuis le collège… bien avant que je ne soupçonne être autiste.

Daphnée n’en reste pas moins furieuse et embarrassée par mon existence.

« Ne t'attends pas à ce que je fasse des efforts, c'est à toi d'en faire pour t'adapter. »

Les derniers jours n'ont été constitués que de piques de sa part et de regards vagues de la part de notre mère. Je croyais recevoir du soutien ; au lieu de quoi je me tais et continue de vivre difficilement.

— Tu ne crois pas qu'elles ont simplement besoin d'encaisser ? m'a gentiment demandé la mère d'Hélène, ma meilleure amie. Ce n'est pas simple d'avoir un enfant handicapé. Il faut faire le deuil de l'enfant parfait.

Mais je ne suis pas morte ! Je n'ai pas changé !

Nous nous rendons au lycée à pied ; il suffit d'un quart d'heure de marche.

Dans le bureau de la CPE, je reconnais Madame Duchase avec un pincement au cœur. Je l’ai eue en théâtre, en Seconde. Nous n’avons pas la même vision du monde, ce qui peut poser un problème dans une matière aussi importante que la philo. La CPE nous sourit, nous accueille, excuse la principale-adjointe très occupée avec la pré-rentrée des enseignants et des internes.

— Nous sommes donc réunies ici pour discuter de l'année à venir de Cassidy, déclare la CPE. Tu viens de recevoir un diagnostic d'autisme, n'est-ce pas ?

Je hoche la tête en triturant le côté interrupteur de mon dé. Ma gorge est nouée, soudain. Madame Duchase soupire.

— Nous avons déjà une élève avec une AVS, en classe. Deux, cela risque de faire lourd pour mes collègues. Vous avez rempli une demande de MDPH ?

Je ne comprends pas la question. Je n’ai aucune idée de ce qu’est la MDPH.

— Cassidy n'a pas besoin d'une AVS, rétorque ma mère.

Je fronce les sourcils. J’en déduis que le lycée exige que j’aie un dossier auprès d’un organisme accompagnant les handicapés. Or, de tous les aménagements possibles, celui-ci n'est jamais apparu sur la liste que nous avons faite ensemble. Je suis dans la moyenne haute de la classe, avec bon espoir d'obtenir une mention au baccalauréat. Je me suis toujours débrouillé’e seul’e.

— Ah ? relève l'infirmière. Pourtant, l'année dernière, elle était souvent dans mon bureau, en larmes ou incapable de bouger pour aller en cours.

Ce sont ces crises régulières depuis mon entrée en seconde qui ont convaincu ma mère d'accompagner mes démarches au Centre de Ressources Autisme.

— L'année dernière, je n'étais pas diagnostiqué’e. Aujourd'hui, je sais ce dont j'ai besoin. Je vais savoir quoi répondre à mes camarades, anticiper mes réactions. J'irai mieux. Je n'ai pas besoin d'aide pour noter mes cours, ni d'un tiers-temps, ni d'un’e accompagnateur’ice.

La CPE hoche la tête, prend quelques notes, et s'apprête à me poser une question utile. Ma professeur principale la prend de cours.

— Il va aussi falloir se poser la question du théâtre.

— Pardon ?

Je suis sous tension au point où je ne maîtrise plus vraiment mes réactions. Les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, un regard suppliant vers ma mère pour qu'elle m'explique et me défende, je dois ressembler à une bête traquée.

— Écoute, Cassidy, tu dois bien te douter que le théâtre, pour une adolescente autiste, c'est compliqué ? Tu as des problèmes relationnels, des risques de crise, des besoins spécifiques... On ne peut pas imposer ça aux intervenants.

J'ai choisi l'option théâtre facultative en Seconde ; en première, j’ai également suivi le cours de Spécialité. J'ai une faculté à rédiger mes analyses de spectacle qui surpasse celle de mes camarades et hausse fortement ma moyenne.

Mes Intérêts Spécifiques sont l'astronomie et la géographie, mais les arts du spectacle viennent s’y ajouter ; le théâtre est un endroit sécurisé, agréable, où je peux jouer des hommes et des femmes, vivre dans un autre monde. Je comprends mieux les codes d'un plateau que les codes sociaux quotidiens. Je suis fasciné’e par les éclairages et connaît tout le vocabulaire.

Dans la panique, ma voix s'est bloquée en travers de ma gorge. Je secoue violemment mes mains pour me calmer. L'oral me pose problème ; j'ai anticipé le combat sans m'imaginer cet angle d'attaque. Je suis incapable d'opposer le moindre argument.

Tout tourne dans mon esprit, je cherche la bonne réponse, et la trouve dans ce que j'aurais voulu hurler à la mère d'Hélène.

Tout d’abord, cependant : je ne dois pas hausser la voix. Cela me décrédibiliserait et je perdrais toutes mes chances de rester en théâtre.

Pourquoi veut-elle me l'enlever ? Pour quel motif ? De quel droit ?

— Vous m'avez eu’e en théâtre en première. Les intervenant-es me connaissent depuis ma seconde. En quoi cette année diffère-t-elle ? Je ne suis pas devenu’e autiste durant les vacances, je l'ai toujours été.

— Tu as perturbé les cours, l'année dernière, me rappelle Madame Duchase.

— Elle était fréquemment insultée et je n’ai pas souvenir que vous l’ayez aidée, intervient sèchement ma mère.

Je brûle d'envie de lui rappeler qu'elle n'utilise pas les bons pronoms –iel/they, néanmoins je ne peux pas me battre sur ce terrain là, pas aujourd'hui.

— Vous avez approuvé mon passage en Terminale Théâtre. Je suis toujours la même personne. Et aujourd'hui, je sais qui je suis et je vais pouvoir apprendre à gérer mes difficultés.

— Mais ce sont tes camarades que tu pénaliseras, en attendant, intervient l'infirmière.

J'ai envie de hurler, de crier, de tout envoyer valser. Ce sont les prémices d'un effondrement autistique, aussi serré-je les poings.

Je comprends soudain la rigidité de ma mère. Ce n'était ni du rejet, ni du refus, ni même de l'exaspération. Elle a peur. Elle savait ce que signifiait ce diagnostic, elle savait que l'on me traiterait différemment du fait d'avoir soudain une autre étiquette. Celle de handicapé’e.

Je ne me sens pas handicapé’e. Toutefois, je viens de passer deux mois en compagnie de mes proches, sécurisé’e par mes repères. La rentrée sera tout aussi brutale et difficile que les années précédentes. D’ici peu, la sensation poisseuse d’être différente reviendra.

Le désespoir me fait suffoquer. Je l'ai voulu, ce diagnostic. J'ai voulu comprendre pourquoi rien de ce que je faisais ne convenait à mes camarades de classe, pourquoi j'étais systématiquement rejeté’e, pourquoi mes intérêts paraissaient aussi envahissants par rapport aux leurs. Et ces adultes qui m'entourent, ces adultes dans la norme, me démontrent que cela ne changera rien. Ce sera toujours à moi de m'adapter. Mais à présent, mon opinion sera balayée, moins importante car venant d'une personne avec une maladie mentale.

L'autisme n'étant pas une maladie mais un trouble neurodéveloppemental. Les neurodivergences ne se guérissent pas, sont intrinsèques...

L'agitation de la CPE attire mon regard. Je ne parviens pas à happer ses yeux et, depuis deux semaines, j'ai décidé de ne plus forcer le contact visuel. Il m'est impossible de manquer pourtant la façon dont elle hoche fermement la tête dans ma direction, la main tendue et discrète qu'elle me propose.

Il me semble que le message est « Attends. Je m'en charge ».

— De quoi as-tu besoin, Cassidy ? demande-t-elle.

— Du théâtre !

Les mots s'échappent de ma bouche. La sienne s'étire en un demi-sourire. Madame Duchase et l'infirmière s'apprêtent à répliquer mais elle leur ordonne de patienter d'un geste.

— Dans tes cours de théâtre et dans les autres cours ?

— Je vais demander au médecin de me dispenser de sport, car ma motricité est mauvaise et que cela me pénaliserait pour le baccalauréat, en plus de m'ajouter du stress. J'aurais besoin que les professeurs me laissent utiliser mon globe antistress en classe. Il ne fait pas de bruit et ne risque pas de déranger les autres. Je voudrais pouvoir sortir de cours si besoin, pour aller aux toilettes, sans devoir me battre. Aux toilettes, je peux boire, passer de l'eau sur mon visage, et respirer un peu. Pendant les contrôles, je voudrais porter un casque anti-bruit. Je déteste la matière des boules quiès, et je risque de les perdre. Si je dois déjeuner à la cantine... J'aimerais bien ne pas avoir à faire la queue.

J'inspire profondément. Ce sont les modalités physiques, les plus simples. Beaucoup de profs acceptent les devoirs typographiés, et je me suis accoutumé’e aux rédactions de quatre heures sur table. Ce que je vais réclamer à présent risque fort de hérisser celles qui m'entourent. J'ai écrit le texte, et je l'ai appris par cœur, afin de ne pas commettre de faux-pas. Personne ne doit se sentir attaqué.

— J'ai besoin de ne pas être jugé’e par qui que ce soit, et que l'on ne parle pas de moi dans mon dos. J'entends la moindre remarque. J'ai l'ouïe très fine. Si je commets une maladresse, ou si je suis vexant’e, j'ai besoin qu'on me le fasse remarquer gentiment, sans me blâmer. Pour autant, je ne veux pas qu'on laisse passer un éventuel irrespect. Il faudrait que les responsables puissent faire la part des choses entre ce qui est de la maladresse sociale et ce qui est mon caractère.

— Tu en demandes trop, Cassidy ! s'exclame Madame Duchase. Nous n'avons pas le temps de passer chacune de tes phrases au crible pour savoir si oui ou non tu es insolente !

L'image mentale d'un fusil, des balles et des cibles, me tends.

Dès que l'entretien sera fini, j'écrirai un message à Florent, mon amoureux, pour lui indiquer à quel point les neurotypiques peuvent être odieux.

Parce que moi, je dois passer chacune de leurs phrases au crible pour les décrypter. J'ai appris à le faire systématiquement, je me plante très souvent, et cela me prend tant d'énergie que je suis épuisé’e et dors jusqu'à midi chaque jour de congé.

— Globe antistress, prioritaire aux repas, casque anti-bruits aux contrôles, et sorties autorisées, récapitule la CPE. Je sais que tu n'en abuseras pas. En ce qui concerne le théâtre, de quoi as-tu besoin ?

La tristesse et le désespoir que je ressens me submergent. Jamais je n'ai pu les dissimuler ; mes larmes coulent sur mon corps tremblant.

— De rien ! Je veux juste continuer. Je peux faire des efforts !

— Et tu ne peux pas pour les autres matières ?

Non.

Mais il est inutile d'expliquer la théorie des cuillères à une infirmière qui m'a déjà condamné’e.

— Elle a besoin que les professeurs ne laissent pas passer les insultes et les moqueries.

De toute évidence, Maman n'a pas digéré le harcèlement dont j'ai été victime pendant deux ans.

— Je suis les options facultatives de Terminales, m'apprend Madame Duchase. Nous avons besoin d'une assiduité exemplaire, mais peut-être pourrais-tu te contenter de cette option ? Les deux risquent d'être trop lourdes.

— Elles ne l'étaient pas l'année dernière !

Mon cri les fait grimacer.

— Tu te débrouilles bien sur scène, approuve la CPE. Je l'ai vu. Tu ne peux pas intégrer le programme de maths, et j'ai cru comprendre que l'anglais n'était pas ta matière préférée ?

Je fais vraiment des efforts en anglais, puisque je désire voyager dans le plus de pays possibles. Pourtant, ce sont les autres langues qui m'intéressent. L'allemand qui se dérivera en Norvégien, en Suédois, en Néerlandais, en Danois... Je sais que si je comprends l'une de ces langues, je pourrais dialoguer dans les autres. Quant à l'espagnol, nécessaire à l'Amérique Latine, j'y excelle.

J'assiste à la lutte silencieuse entre les trois femmes. Ma mère me laisse me battre. Je crois qu'elle me prépare à mon indépendance. Si Madame Duchase me demande de délaisser le théâtre facultatif, elle aura l'air de se débarrasser de moi. Elle n'a pas le choix que d'abdiquer.

Ce qui signifie qu'au moindre faux pas, elle fondra sur moi pour me prouver à quel point j'avais tort. À la moindre incartade, la moindre plainte de mes camarades, elle m'expliquera que je mets leur bac en danger. Si la rage ne m'aveuglait pas autant, peut-être abandonnerais-je.

Ma fureur me porte. Je suis la même personne. Je suis Cassidy, je ne viens pas de devenir autiste. Cette étiquette, ce diagnostic, c'est pour moi, par pour les autres. Ils se sont emparés de mon arme et me blessent déjà avec.

Je croyais que le combat était terminé. Avec cette lutte qui me laisse pantelant’e, cette victoire amère que je remporte, je comprends que c'est une véritable guerre dans laquelle je viens d'entrer.