Prologue

À quelques pas de moi, le vide. Une porte ouverte vers le néant de mon existence. Ma gorge se resserre. L’air peine à emplir mes poumons.

Je ne le quitte pas du regard. Il me terrifie, lui, et tout ce qu’il veut me dire. Qu’il ne suffirait que d’un pas pour que tout s’arrête. Que je ne suis rien face à sa force écrasante. Que si je ne suis pas capable de l’affronter ce soir, j’aurai passé les vingt-cinq années qui ont formé ma vie à fuir.

La chienne a eu ma peau.

Dans un dernier moment de grâce, je ne peux m’empêcher de relever la tête pour la contempler. Une dernière fois. Ses immeubles haussmanniens tassés dans la pénombre. Ses murs d’un blanc écrémé froid qui réfléchit la lumière de la lune. La pâle chaleur de ses réverbères qui éclaire les rares passants arpentant encore la rue Delambre à trois heures du matin. Il y en a encore, et il y en a toujours. Je partirai, d’autres prendront ma place. Certains finiront écorchés, eux aussi. Paris les broiera dans sa machinerie infernale. Finalement, qu’est-ce que tout cela change, quelques pas de plus ou de moins ? Rien ne s’arrêtera jamais. L’enfer ne s’arrêtera jamais.

Des roues crissent dans une rue voisine, lancinent mes oreilles, puis disparaissent dans les méandres d’une musique si forte que, il y a quelques mois encore, j’aurais cru à une soirée surprise qui venait de commencer. Je sais maintenant qu’il ne s’agit que d’un son de passage, d’une voiture qui arpente Paris telle une diva en discothèque, fait tout pour qu’on la remarque mais prétend ne rien voir de ce qui se passe autour. Qui me rappelle qu’elle aussi est indifférente à moi.

Si je saute, je n’aurai plus à subir cela.

Je me masse les tempes ; je veux faire taire cette folie. Comment en suis-je arrivé là ? Ce qui était flou ce matin encore me paraît si clair à présent. J’en viens à douter de ma propre lucidité. Quelques gouttes percutent ma peau et je me rends alors compte que je me pose la même question en boucle depuis bien trop longtemps. Je ne veux pas précipiter la réponse. Elle me semble trop cruciale. Elle est bien trop cruciale. Et pourtant, je ne me résous pas à quitter le toit. Je refuse de me laisser aveugler par la peur.

D’un pas prudent, je m’approche du précipice. Le toise et me concentre. Au rythme de mes respirations, mon corps raide revient à la vie. Je me penche pour mieux défier le vide insolent. La pluie s’y précipite tête baissée. Les gouttes éclatent sur le sol en d’autres, plus petites, qui retrouveront d’autres atomes crochus pour un jour former l’océan.

À chaque fin, un nouveau commencement.

Je n’en suis qu’à un pas.