Prologue

Chapitre 1

Aïko s’avança d’un pas et la neige crissa sous ses bottes fourrées. Elle se tenait entre ciel et terre, perchée sur une arrête rocheuse, seule parmi les nuages cotonneux et les rudes caresses du vent. En plein hiver, la montagne sacrée se parait de givre étincelant et les toriis rouges brillaient comme des joyaux. La jeune femme savoura les flocons qui caressaient son visage et ses lèvres esquissèrent un pâle sourire, le premier de cette interminable journée.

Elle sortit sa flûte de son étui, en joua quelques notes puis s’interrompit, foudroyée en plein élan.

— Que faites-vous ici ? Je trouve la maison vide en rentrant et le diner n’est pas prêt.

Aïko s’approcha du bord pour fuir les reproches de son mari. Il gâchait tout. N’était-il pas sensible à la beauté du paysage, à la pureté de l’air, au doux silence de l’hiver ? En harmonie avec les éléments, elle se sentait moins prisonnière des conventions et de ce mariage décevant.

— Bonsoir Makoto, répondit-elle sans se retourner. Pourquoi ne pas vous adresser aux servantes ?

— La présence de ma femme, est-ce trop demander ?

— J’étais fatiguée d’attendre.

La voix plaintive de la jeune femme sonna comme celle d’une enfant capricieuse à ses propres oreilles. Elle se sentait seule et Tomoe lui manquait depuis son départ à la capitale. Aïko aurait sans doute trouvé le courage de quitter son perchoir pour elle, ou pour Shizuka, mais son amie guide ne rentrerait pas avant trois ou quatre jours. Aïko crut l’entendre bougonner gentiment : « Ton mari n’est pas si terrible. C’est un grand maladroit, il ne sait pas s’y prendre avec les femmes, mais tu l’apprivoiseras avec le temps. »

L’apprivoiser… Aïko se tourna enfin vers la silhouette masculine qui s’impatientait derrière elle. Le froid rougissait le beau visage de son mari et son menton pointait sous l’effet de la contrariété, pourtant il ne manquait pas de prestance. « Un si beau couple, s’extasiait souvent sa mère, si bien assorti ! » L’amertume brûla la jeune femme de l’intérieur. Ce Noble Prêtre n’accordait d’attention qu’au service des divinités ; près de lui, elle se sentait mourir à petit feu. Depuis le mariage, ils donnaient le change, souriaient en public pour mieux se quereller en privé. Par les huit mille kamis, comme elle haïssait cette vie !

— Je vous ordonne de rentrer immédiatement ! gronda-t-il.

La colère de son époux la repoussa à l’extrémité du promontoire, à la merci de la moindre bourrasque, et seules de minces feuilles de roche verglacée la séparaient de l’abîme. Ses sandales glissèrent et elle se rattrapa de justesse.

— Aïko, soyez raisonnable !

La jeune femme décela une nouvelle peur dans sa voix et cette crainte lui donna chaud au cœur. Makoto tenait donc un peu à elle ? Elle éprouvait des émotions contradictoires, indécise et déroutée par un avenir sans joie. L’espoir lui-même n’apportait que des déceptions. Elle regarda en bas, tentée par cette promesse de repos éternel, et un coup de vent la déséquilibra.

Son mari se précipita vers elle pour la sauver mais, au moment de la rejoindre, la pierre et le gel craquèrent sous son poids. Aïko sentit la roche friable se désagréger sous ses pieds. Quand l’arrête fragile s’écroula, un petit cri de surprise lui échappa. Au cours de sa chute, elle vit son époux heurter le sol, son corps tachant l’immensité blanche tel un insecte écrasé. La jeune fille ferma les yeux et son hurlement d’effroi résonna entre les pics glacés.