Prologue

Guadeloupe, Îles Caraïbes  

30 Septembre 2015, 14h30

Les rayons de soleil tamponnaient furtivement les toits de l’archipel alors que l’on entrait dans l’après-midi. Guillermo buvait son café. Il n’avait pas d’heure exacte pour le prendre. Une petite tasse avec sa dose de caféine était plus utile le matin pour affronter une journée de travail ardue, à 10 heures pendant la pause au travail, ou en début de soirée après le dîner, comme c’était récurrent en France. Mais pour le Mexicain, il ne se fiait pas à ces standards. Pour lui, le café devait simplement être pris dès que le besoin se faisait sentir.

Assis dans la salle à manger de sa terrasse, au sein d’un jardin verdoyant et fleuri, Guillermo pianotait sur l’écran de son ordinateur, le regard nonchalant, les cheveux en bataille. Il songeait à se refaire une tasse, mais n’arrivait pas à se décoller de ses écrits. La vitesse à laquelle ses doigts pilonnaient les touches de l’ordinateur ne laissait aucun doute : il était en plein moment d’inspiration.

Généralement, il n’aimait pas être dérangé dans ce genre de circonstances. C’est un instant crucial pour un écrivain. Il n’avait besoin que de deux choses : un clavier et un café. Malheureusement, son petit moment parfait se voyait interrompu lorsqu’il receva la visite de son frère.

- ¡ Holà Guillermo ! Comment vas-tu ?  

- Rodrigo ? Qu’est-ce que tu veux ?  

- Pourquoi cette question ? Je ne peux pas rendre une petite visite de courtoisie à mi hermanito ?  

- Je te connais et je sais que si tu viens me voir, c’est que tu as quelque chose derrière la tête. Et puis, ne m’appelle pas “hermanito”. Toi et moi, nous sommes jumeaux.  

- D’accord... Je vois que monsieur est de mauvais poil aujourd’hui. Mais je ne suis pas venu ici pour te demander quoi que ce soit. Je suis venu ici pour t’annoncer une bonne nouvelle.  

- Quoi donc ?  

- Je vais me marier.  

- Toi ?