Prologue

Prologue

Quand Flavia et ses accompagnateurs s'encadrèrent sur le seuil de la chambre, le patient commença à se débattre. Les veines de ses avant-bras se gonflèrent alors qu'il forçait sur ses entraves, sa blouse remonta un peu plus sur ses cuisses à chaque embardée, et seule sa nuque put se redresser pour regarder les visages étrangers.

Mais il se lassa rapidement, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il s’écrasa sur son oreiller. Il releva la tête et l'abattit à nouveau, puis encore une fois. Son attention avait décroché, il ne savait manifestement plus pourquoi il s'agitait ainsi. Peut-être sentait-il simplement le courant d'air échappé du couloir lui frôler la peau ? Peut-être ses narines dilatées captaient-elles les effluves qui se dégageaient de leur corps ? Flavia s'était appliqué une giclée de parfum avant de quitter sa voiture et avait initialement songé à l'interroger à ce sujet.

Ce n'était plus à l'ordre du jour. L'homme ne faisait que grogner et cracher des borborygmes. Elle eut beau attendre plus que de raison, les prunelles du médecin vissées sur elle avec impatience, les infirmières tendues dans son dos comme deux coureuses dans leur starting-blocks, aucun mot ne s'articula sur la langue du patient. Il continua d'exprimer cette espèce de gargouillis incompréhensible, indifférent à ses spectateurs, essayant toujours de se défaire des liens qui le clouaient au lit. Flavia étudiait avec une certaine fascination la salive qui luisait au coin de sa bouche.

— Madame ? finit par lancer le médecin chef. Allez-vous entrer ou…

— Non, répondit-elle sèchement. Il ne correspond pas au profil.

Il retint un soupir, agacé. Les infirmières se précipitèrent sur leur patient sitôt que Flavia tourna les talons pour s'en aller. Le médecin-chef lui emboîta le pas, la surveillant du coin de l'œil, ses enjambées nerveuses se calant sur celles de la visiteuse.

— Mr. Stevens est dans notre établissement depuis trois ans maintenant, il n'y a eu aucune évolution de ses symptômes depuis son admission. Il…

— Se prend pour un animal, compléta-t-elle d'un ton sec. Je sais, j'ai lu le dossier et je vous ai écouté à mon arrivée.

Son interlocuteur se renferma dans un silence vexé et Flavia ravala sa déception en se concentrant sur leur chemin. Les murs du couloir de l'hôpital psychiatrique étaient d'une blancheur immaculée, irradiant presque dans cette journée grisâtre. Le lino, par contre, avait souffert du passage des chariots, de la pression des semelles et du temps lui-même. Même les ombres qui s'y ramassaient paraissaient sales.

L'atmosphère, saturée d'odeurs médicamenteuses, et la clarté étudiée des façades rappelaient de bien mauvais souvenirs à Flavia. Elle se concentra sur les doubles battants au bout du corridor, écoutant le silence entrecoupé de cris. C'était tout l'un ou tout l'autre ici : soit les patients se muraient dans le mutisme le plus complet, soit des braillements déchirants traversaient les portes. Flavia fut grandement soulagée de quitter l'aile des malades les plus désespérés ; quelques minutes de marche plus tard, ils étaient revenus dans la salle commune.

— Je me dois de vous demander, reprit le médecin chef qui avait retrouvé un brin d'assurance, en quoi Mr. Stevens ne correspondait pas pour votre étude ?

Flavia s'arrêta, croisa les bras et se tourna vers lui. Elle n'était pas particulièrement grande, mais son assurance suffisait souvent à écraser ses interlocuteurs.

— Je n'ai pas à parler de ça avec vous.

— C'est mon patient, s'offusqua-t-il, vous m'avez demandé de…

— Non, opposa-t-elle tranquillement mais fermement, j'ai demandé à la famille.

Il la toisa, les lèvres frémissantes. Elle s'attendit à ce qu'il élève la voix mais il fit plutôt glisser son attention vers quelqu'un sur sa gauche ; quelqu'un à qui il adressa un sourire encourageant. Curieuse, Flavia chercha la personne concernée et découvrit une petite bonne femme au sourire enfantin, perchée sur un tabouret, et qui avait l'air la plus heureuse du monde devant son jeu de memory.

La salle commune bruissait de paroles légères, parfois incohérentes, parfois passionnées. Ici, les patients les plus sages pouvaient profiter de jeux de société, d'un goûter ou d'une vue plongeante sur le parc. Qu'importait si les arbres étaient nus et le ciel gris, ces contemplateurs dégageaient une sérénité qui atteignit Flavia. Le médecin refusait de provoquer un esclandre devant ce petit monde fragile qui lui lançait parfois un signe ; il remonta dans l'estime de Flavia.

— Mr. Stevens me paraît trop instable pour notre programme, daigna-t-elle répondre. J'ai d'autres patients que je vais visiter à Lymington mais, au cas où, je garde vos coordonnées.

Le médecin acquiesça, pensif, et reprit :

— Vous travaillez pour Akoniton Pharmacologist, c'est bien ça ?

— Vous désirez revoir ma carte ?

— Non, se froissa-t-il, c'est bon.

Manifestement ce n'était pas aussi bon qu'il désirait le faire croire, mais Flavia le prit au mot. Elle fit mine de suivre le parcours d'un infirmier tout proche qui essayait d'attirer l'attention de son patient, un Indien aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et au visage marqué de rides, plus intéressé par les derniers arrivés que par ses médicaments. Un sourire s'enfila sur les lèvres fines de ce dernier et Flavia, qui l'avait trop dévisagé pour l'ignorer, se sentit obligée de lui en renvoyer un avant de revenir au médecin chef.

— Je vais y aller. Je vous remercie de m'avoir accordé la possibilité de rencontrer Mr. Stevens.

— Je vous en prie, dit-il en serrant la main qu'elle lui tendait. Voulez-vous que je m'occupe de prévenir sa famille ?

— S'il vous plaît. Transmettez-leur bien que je suis désolée et que cela ne marchera très certainement pas, que je recherche des patients plus... contrôlables, pour les tests.

Il hocha la tête, un air désapprobateur mais professionnel sur ses traits.

— Ils sont très rares, les patients contrôlables se prenant pour des animaux, mentionna-t-il.

Elle se força à sourire et dit d'un ton cassant :

— Fort heureusement, ils existent.

Ils se jaugèrent encore quelques secondes et Flavia subodora qu'il ne pousserait pas la courtoisie jusqu'à la ramener vers la sortie. Chose qui se confirma quand il arrêta une infirmière et déclara :

— Veuillez raccompagner Miss Isabel Baxter.

Le sourire de Flavia s'accentua en guise d'adieu.