Prologue

Il était déjà 18 heures passées quand son dernier client entra dans la salle de consultation. La psychiatre Devissaguet faillit soupirer en regardant arriver son nouveau patient : c’était encore la même chose. 

Les cernes sous ses yeux trahissaient un manque de sommeil, les cheveux décoiffés un manque de soin, le regard alerte était le signe d’un manque de confiance, les mains qui saisissaient le vide… 

Certes, au bout de quatorze années de service, une certaine routine commence à s’installer. Devissaguet ne pouvait pas se plaindre ouvertement à un policier qu’elle consultait trop de dépressifs. Connaissant sa chance, le policier en question serait lui-même en dépression et essaierait de prendre rendez-vous avec elle…

Juste un bon vieux complexe d’Œdipe. Même un petit psychopathe, c’est trop demander ? Elle se demanda alors si elle devrait peut-être aller voir un psy.

Le patient traversa la pièce et s’assit sans hésiter dans le fauteuil en cuir, situé en face et séparé de quelques mètres de Devissaguet. Perdue dans ses pensées peu professionnelles, celle-ci ne nota pas que son nouveau patient savait parfaitement où s’assoir bien qu’il s’agît de leur première séance.

            « Bonjour » dit celui-ci, les yeux fixés sur ceux de Devissaguet. 

La psychiatre répondit par un irréprochable « Bonjour, comment allez-vous ? » et chercha dans ses papiers, à la recherche du dossier concernant son nouveau patient. Comment s’appelait-il déjà ?

            « Je m’appelle Lucas. J’ai dix-sept ans. Je n’ai pas de passe-temps particuliers et mes parents m’ont fait venir ici parce qu'ils pensent que j'ai une dépression chronique et une anxiété sociale » énonça-t-il d’un ton monocorde. Son visage était impassible. Devissaguet ne s’y attendait tellement pas qu’elle répondit par un fort peu irréprochable:

« …Quoi ? ».

Lucas se gratta la tête, semblant chercher ses mots, puis il regarda Devissaguet et dit : 

« J’ai comme un petit problème. Je pense pas que vous pourriez vraiment m’aider, mais bon. Ça va me faire du bien d’en parler avec vous, Sophie. »

Il n’ajouta alors rien de plus, attendant peut-être de la part de la très professionnelle Sophie Devissaguet une réponse constructive et digne d’une psychiatre. Il vient de m’appeler par mon prénom là ? Elle prit alors une inspiration et parvint à lui repondre :

« Quel genre de problème, Lucas ? Je peux…

— C’est OK si je vous appelle Sophie ? Normalement vous acceptez que les patients vous appellent comme ça après quelques séances.

— Et bien…

— Moi ça m’a pris trois ou quatre séances la dernière fois. Donc je me suis dit qu’on pouvait aller plus vite cette fois-ci. »

            Un court silence passa. Lucas s’enfonça dans son fauteuil et Devissaguet fronça les sourcils, pensant alors avoir trouvé enfin un patient plus intéressant. Je crois que c’est mon premier mythomane en quatorze années de carrière. Elle déglutit, puis s’avança :

« Que voulez-vous dire par la dernière fois ?

— La dernière fois que l’on s’est vu. Mais vous ne pouvez pas vous en souvenir, parce que ça ne s’est pas encore passé pour vous.  »

            Alors Lucas Dufleur se pencha en avant, la posture déterminée et le regard trouble, dissimulant un ensemble de sensations complexes et profondes, de pensées bien trop bizarres et réelles pour quelqu’un de son âge. Sophie Devissaguet eut à peine le temps de penser qu’elle avait enfin trouvé son psychopathe quand celui-ci lui dit :

            « En fait, je peux remonter dans le temps, et ça commence sérieusement à me casser les couilles.»