PROLOGUE

Yaguana, Cacicazgo de Xaragua

Il avait beau avoir voyagé dès son plus jeune âge et connaître chaque recoin des cinq royaumes d’Ayiti, jamais Mabó n’avait vu autant de monde réuni en un même endroit. Les Taïnos étaient venus de toutes les provinces pour les célébrations qui devaient avoir lieu. Même le chant des passereaux colorés, qui d’ordinaire remplissait l’air du lever au coucher du soleil, ne parvenait à couvrir le tumulte des arrivants.

Depuis près d’une lune, les habitants de Yaguana s’attelaient aux tâches qui leur étaient réparties par les nobles, les nitaïnos. Leurs allées et venues en dehors du village rappelaient les colonnes de fourmis qui apparaissaient en un instant dès qu’on jetait un bout de fruit bien mûr.

Tôt le matin, les hommes partaient en direction des conucos[1], ces parcelles que les femmes avaient plantées et dont elles s’étaient longuement occupées. Ils y déterraient de grandes racines de manioc, avec d’autant plus de difficultés qu’il ne pleuvait plus depuis maintenant cinq lunes. La terre était sèche et dure comme la roche. La récolte s’enrichissait de patates douces, de piments ou encore de maïs, qui serait ensuite fermenté pour que la bière ne manque pas les jours précédant la grande cérémonie. Une ribambelle d’enfants les accompagnait pour cueillir les fruits que l’on trouvait en abondance dans la forêt : ananas, corossol, pomme-cannelle… Même en saison sèche, le généreux gardien des plantes offrait plus de fruits que les jeunes taïnos ne pouvaient en ramener.

Les plus jeunes femmes allaient chercher de l’eau à la rivière et remplissaient de grandes jarres, qu’elles disposaient ensuite à l’ombre des cases. D’autres, restées au village, préparaient la cassave. Après avoir lavé et pelé les tubercules, elles râpaient le manioc sur de grandes plaques de bois incrustées de pierres. Les copeaux étaient ensuite placés dans des paniers tressés de feuilles de palmes et suspendus à l’intérieur des cases. À l’aide d’un bâton placé dans une boucle à leur extrémité, les jeunes femmes les pressaient pour en extraire le liquide et le poison qu’il contenait. Une ancienne surveillait toujours discrètement cette opération pour s’assurer de son bon déroulement : le poison du manioc amer provoquait de terribles douleurs, voire la mort. Lorsque plus une goutte ne sortait des paniers, la pulpe obtenue reposait durant un jour et une nuit avant d’être réduite en farine.

Les femmes mariées prenaient alors le relais pour préparer le délicieux pain de cassave. On les reconnaissait facilement puisque c’étaient les seules à porter la nagua, cette jupe de coton qui cachait leur sexe. Les femmes non mariées, comme d’ailleurs tous les autres taïnos — enfants, hommes et vieillards — vivaient entièrement nus, comme ils étaient venus au monde. Elles étalaient la farine sur de grandes pierres plates chauffées par un feu de bois. L’opération était minutieuse, il fallait veiller à ce que l’épaisseur de la galette soit la même partout. Au besoin, elles rajoutaient de la farine aux endroits les plus fins puis étalaient le tout à l’aide d’une spatule taillée à cet effet dans du bois de garagu. Une fois cuite des deux côtés, la galette se retirait du feu et pouvait se conserver pendant de nombreuses lunes.

Mabó se faufila entre les femmes et rejoignit celle qu’on appelait l’ancienne. Depuis longtemps déjà, elle ne participait plus à la fabrication de la cassave mais se contentait de recevoir les galettes cuites pour les empiler en tas réguliers. Il la salua avec le respect dû aux anciens et s’accroupit en face d’elle, les coudes collés aux genoux, les mains écartées. Son regard se voulait grave, plongeant directement dans les yeux délavés de la vieille femme. L’ancienne le dévisagea à son tour de façon mystérieuse, comme si elle cherchait à connaître la raison de cette visite dans le fond de ses pupilles.

— Je dois te dire une chose importante, commença-t-il d’une voix posée. Aujourd’hui, la course du soleil dans le ciel nous annonce de grands évènements, des faits dont personne n’a la moindre idée.

Il leva ses yeux plissés vers le ciel, pointant de son index en direction du grand astre. La vieille releva instinctivement la tête, se demandant ce que la course du soleil pouvait avoir de particulier, juste le temps pour Mabó de chiper une galette et d’en croquer un généreux morceau, un large sourire sur le visage.

— Mabó ! s’écria-t-elle, ce n’est digne ni de ton âge, ni de ton statut ! Tu as dû être envoûté par l’espiègle zemi[2] Corocote !

Elle rit à son tour, les traits de son visage cuivré plus plissés encore qu’ils ne l’étaient d’ordinaire.

— Tu ne peux pas attendre que les festivités commencent comme tout le monde ?

— Oh si, bien sûr. Mais la cassave est tellement bonne lorsqu’elle vient d’être préparée, encore chaude de la pierre. Je n’ai pas tellement l’occasion de l’apprécier ainsi lors de mes voyages. Et je sais que le grand esprit du manioc Yocahú ne m’en voudra pas, bien au contraire. Je suis heureux d’être à nouveau parmi vous, l’ancienne. Et ne t’en fait pas, le soleil accomplira sa course comme il le fait tous les jours avant de retourner dans sa grotte, la lune sortira plus ronde qu’hier, nous pourrons alors célébrer la prochaine saison des pluies à venir. La fête va être grande.

— Oui je l’espère, Mabó. Marohu a été particulièrement puissant cette saison, il a éloigné tous les nuages. Il est temps que Boinayel ne s’oppose à lui et apporte les pluies sur notre île.

— Je ne me fais aucun souci pour ça. La constellation des enfants bleus est revenue dans le ciel depuis près d’une lune. Il pleuvra bientôt et Ayiti se couvrira de son costume vert. D’ailleurs tu le sais mieux que personne, toi qui passes tes nuits à observer les étoiles.

L’ancienne bomba son maigre torse à l’écoute du compliment. Son sourire édenté s’épanouit au milieu des rides.

— Et ton bras, est-ce qu’il te fait toujours souffrir ? demanda-t-elle.

Il regarda instinctivement son membre déformé. Collés à la peau, on distinguait les os qui formaient un angle étrange au niveau coude, pareil à une branche tordue par le vent. Comparé à la puissance que dégageait son bras droit, le gauche paraissait une pièce rapportée, comme s’il avait été destiné à une autre personne, une femme ou un enfant, avant d’être accroché à son épaule par erreur. Il remua doucement les doigts de la main, comme pour montrer qu’il les contrôlait toujours.

— Non, plus vraiment. Les onguents et les soins des bohiques[3] ont mis du temps, mais ils m’ont guéri. À condition de ne pas m’en servir. La main est toujours agile, mais si j’essaye de soulever quelque chose de lourd, j’ai l’impression que le bras va exploser comme du bois mort. Je m’y suis habitué avec le temps. Il faut simplement que j’utilise plus ma tête et moins mes muscles. Mais c’est de toute façon la même chose pour tout le monde en vieillissant, n’est-ce pas, l’ancienne ?

Les cérémonies commencèrent le lendemain. Les plus grands caciques étaient présents, venus des cinq cacicazgos[4] de l’île. Des régions du levant étaient arrivés Guarionex et Cayacoa, chacun accompagné d’une vingtaine de nitaïnos. Mabó les avaient observés de loin. Il connaissait bien les deux caciques puisqu’il passait une grande partie de son temps dans leurs territoires, le Magua et l’Higüey. C’est là qu’arrivaient de plus en plus fréquemment les incursions sanglantes des Caraïbes. La réunion de ces deux caciques à Yaguana représentait pour lui une occasion unique. Son plan était prêt, ses arguments solides ; il devait absolument les réunir et obtenir leur soutien.

La veille, l’intimidant Caonabo était arrivé du cacicazgo central de l’île, la Maguana. Contrairement aux autres caciques, Caonabo ne descendait pas d’une famille de dirigeants mais était arrivé enfant sur l´île, personne ne savait d’où. Certains le disaient descendant de Caraïbes. C’est par sa bravoure et son audace qu’il avait plus tard gagné son titre et le respect de tous.

Guacanagarix venait du Marien, la région qui bordait la grande mer du côté du couchant. C’était la première fois que Mabó rencontrait ce grand cacique, le plus ancien des cinq. Ses mauvaises relations avec Caonabo étaient connues de tous, tout comme son appétit pour les femmes, malgré son grand âge.

Organisées par Bohechio, les festivités avaient lieu dans le cacicazgo de Xaragua, l’autre région du couchant. C’était le royaume favori de Mabó. Ici, tout était harmonie. Les eaux calmes de la grande baie regorgeaient de poissons et de lamantins ; des enfants qui savaient à peine marcher allaient pêcher avec leurs pères pour ramener leurs propres prises. Les montagnes aux reliefs arrondis protégeaient de la chaleur si difficile à supporter dans d’autres régions, ainsi que des colères destructrices de Guataubá pendant la saison des ouragans. Les grands lacs pourvoyaient une nourriture riche — poissons, iguanes, caïmans — tandis que les fruits, racines et légumes poussaient en abondance. Sur la grande place centrale, appelée batey, les jeux de balle étaient fréquents. À Yaguana, tout était prétexte pour organiser de grandes fêtes durant lesquelles Anacaona, la sœur de Bohechio, faisait admirer ses talents de chanteuse et de musicienne.

Si la Maguana était le lieu central, Xaragua était la perle de l’île. C’était également l’unique endroit où réunir les cinq grands caciques, Bohechio étant le seul à entretenir des relations régulières avec ses semblables. Son réseau de messagers l’informait de tout ce qu’il se passait sur l’île d’Ayiti, en particulier des querelles régulières entre Caonabo et Guacanagarix.

Les divers spectacles, chants et danses organisés toute la journée sur la place du batey[5] avaient été somptueux. Mabó avait ensuite assisté au batú, jeu de balle qui avait opposé deux équipes de presque vingt joueurs, dont les deux plus habiles d’entre eux, Carabi et Amanex. La partie avait été merveilleuse, les deux capitaines déployant autant de talent que d’intelligence pour tenter de faire gagner leur équipe, courant, sautant et plongeant pratiquement jusqu’à l´épuisement pour renvoyer la balle en l’air et l’empêcher de toucher le sol. Alors que le jour déclinait, les éclats de rire se mêlaient aux conversations animées. Chacun exprimait ses émotions de la façon la plus simple, se délectant de cassave, poissons, fruits et autres mets préparés en abondance, ainsi que de la bière de maïs qui transformait les sourires en rires francs.

Mabó se dirigea vers le caney de Bohechio, grande case de forme carrée située à l’extrémité de la place du batey. Le rituel de la cohoba[6] devait s’y dérouler. Devant le caney, les cinq caciques étaient assis sur leurs sièges personnels, taillés dans les meilleurs bois avec un raffinement infini. Motifs ornés et entrelacés harmonieusement, pieds ciselés comme s’ils appartenaient réellement à un homme, sculptures de chauves-souris, de visages humains aux dents taillées en os de lamantin et aux yeux couverts de feuilles d’or… Chaque cacique montrait à travers son siège — son duho — l’étendue de son pouvoir et l’habileté des artisans de son royaume. Pour qui savait observer, le duho était la fière représentation de son propriétaire qui le faisait sculpter et orner selon les qualités qu’il voulait montrer : la bravoure, la sagesse, ou encore l’hospitalité.

Les éblouissants masques que portaient les caciques prouvaient également le rang, le pouvoir et l’influence de chacun. Mabó les observa longuement, fasciné par le jeu des différentes couleurs : le noir et le marron du bois, le doré de l’or, le blanc des coquillages et des os de lamantins, le turquoise des pierres de larimar et l’orange de celles d’ambre. À ces couleurs s’ajoutaient celles des nombreuses plumes de perroquets accrochées dans leurs cheveux : rouge sang, vert forêt, bleu océan ou jaune soleil.

Au milieu de ces costumes luxueux, l’accoutrement des sorciers-bohiques dénotait : nus, maigres, sales, les ongles noirs, les cheveux longs et plus crasseux encore que le corps. Le plus ancien d’entre eux entonna les prières sacrées, sollicitant la présence et l’aide des zemis pour connaître les choses du passé et du futur. Les autres bohiques se mirent à chantonner à leur tour, formant un chœur aux mélodies langoureuses qui semblaient s’élever jusqu’au ciel.

Sur des plateaux en bois richement décorés d’or et de coquillage, ils remirent aux caciques la poudre hallucinogène préparée avec des graines de cojoba[7], du tabac et d’autres substances qu’ils étaient les seuls à connaître. Les caciques accompagnèrent les sorciers dans leurs chants, puis chacun se saisit de son inhalateur, une petite canne creuse à trois branches. Ils placèrent deux extrémités dans leurs narines, la troisième au-dessus du tas de poudre, et inspirèrent fortement. Les bohiques firent de même et tous entrèrent en état de transe, en communication avec les divinités de l’autre monde, prononçant des paroles incompréhensibles. Mabó s’éloigna pour rejoindre les villageois et participer à la fête.

Lorsqu’il revint plus tard avec les principaux dirigeants nitaïnos, il s’attendait à retrouver les caciques apaisés, heureux de leur séjour parmi les zemis et porteurs de bonnes nouvelles, comme à chaque rituel de la cohoba. Une fois revenus dans le monde réel, caciques et bohiques racontaient toujours ce qui leur avait été dévoilé et les grandes choses à venir. Mabó ne croyait pas vraiment en leurs révélations, souvent contradictoires, voire dépourvues de sens commun, mais peu lui importait. Ce moment de paix et d’harmonie serait propice pour s’entretenir avec Guarionex et Cayacoa et mettre en place son plan de défense de l’île. Peut-être même pourrait-il associer le vieux Guacanagarix au projet, protégeant ainsi toutes les côtes du levant et de la grande mer.

En s’approchant du caney[8], il aperçut les visages sombres, les yeux hagards, les traits inquiets. Assis sur leurs duho, les caciques demeuraient silencieux. Ils avaient retiré leurs masques et fixaient le sol devant eux d’un regard vide. Le vieux sorcier-bohique fut celui qui brisa le silence. Il fit quelques pas pour s’approcher du groupe des nitaïnos et déclama d’une voix lente et grave :

— C’est la fin de notre monde. Nous l’avons tous vue. Les esprits sont sans équivoque. Nos ennemis nous contourneront par le ponant et débarqueront sur les côtes du Marien. Ils nous surpasseront en force grâce à des armes nouvelles et des démons invincibles. Et cette fois, ils ne se contenteront pas de prendre nos femmes et nos filles. Ils nous extermineront.

[1] Conuco : équivalent taïno du jardin créole

[2] Zemi : divinité taïno

[3] Bohique : sorcier-guérisseur et devin

[4] Cacicazgo : territoire dirigé par un cacique

[5] Batey : place centrale des villages taïnos, servant pour les cérémonies religieuses, pour les fêtes ou comme terrain pour le jeu du batú

[6] Cohoba : mélange de poudres hallucinogènes utilisé pour les cérémonies rituelles et chamaniques

[7] Cojoba : planta aux propriétés hallucinogènes

[8] Caney : grande demeure de forme carrée, possédant des fenêtres, où vit le cacique et sa famille.