Prologue

Elle était là. Proche. Il l'avait su à la seconde où c'était arrivé.

Son premier réflexe l’avait poussé à partir à sa recherche. Il la savait désorientée, totalement vulnérable… Cela l’avait mis dans un état d'anxiété indescriptible. Qui savait quelle rencontre elle pouvait faire? Il avait conscience, mieux que quiconque, du besoin qu’elle aurait d’être rassurée. Et plus que tout, protégée.

Soudain, il avait senti sa peur, filet d’azote liquide, aussi visqueuse que de la bave d’escargot. Quelque chose de grave était en train de se passer.

Sans réfléchir, il s’était précipité sur son cheval, un Turkmène à la robe baie qui broutait tranquillement attaché à l’ombre d’un grand chêne. Mais à peine avait-il posé ses mains sur l’encolure que l’animal s’était brusquement cabré en poussant un hennissement strident. Il avait aperçu des camarades se précipiter vers sa monture avant d’être violemment projeté au sol.

Il ouvrit les yeux. Il gisait par terre, couvert de boue. Personne ne l’avait touché. A quelques pas, trois hommes entouraient son cheval : il n’avait dû perdre connaissance qu’une poigné de secondes. Il se releva lentement. Une douleur atroce, disproportionnelle à ses quelques ecchymoses, prit lentement possession de lui. Il retint sa respiration, blême. Sa chair se consumait dans son dos.

 — Que s’est-il passé ? le questionna l’un d’eux en désignant l’animal du menton.

 — Une guêpe.

 — Evidemment, répondit l’autre, amusé.         

On lui avait rendu les rênes puis le groupe s’était éloigné, hilare.

Il avait alors rattaché son cheval au tronc d’arbre, fébrile. Il ne pouvait pas la rejoindre : il l’a mettrait immédiatement en danger. Les résolutions bâties au fil des années s’effondrèrent comme un château de carte. Ses désirs n’existaient plus, il n’y avait plus que son intérêt supérieur, à elle.

Un goût métallique lui envahit la bouche. Il souffrait depuis sa naissance : une douleur folle, permanente, qui avait marqué sa vie sous le sceau du supplice.

Pourtant, rien ne l’avait préparé à ce qu’il était en train de vivre : rester loin d’elle, c’était comme s’arracher le cœur. Ça lui broyait les tripes, le sang battait à ses tempes. Ses pupilles se couvrirent d’un voile rouge : il fallait s’isoler d’urgence.

Il fit volte-face et courut avec difficulté vers la lisière de la forêt. Quelques rires moqueurs fusèrent dans son dos.

Il lui aurait suffi de se retourner. Juste de se retourner. Il leur aurait fait face, les aurait massacré jusqu’au dernier.

Imaginer leurs vains efforts pour se défendre, leurs pitoyables supplications avant que leurs têtes ne roulent au sol le détourna momentanément de son chagrin.

Il entendit le bruit familier de l’eau bouillonnante : enfin, il était sur son territoire. Il s’arrêta devant la cascade, le souffle court. Ici personne ne le dérangerait. Il tituba, au bord de l’évanouissement, et tomba sur les deux genoux. D’un geste, il se découvrit le buste, essayant d’atteindre du bout des doigts la cime de son dos. Il eut l’impression de s’y être enfoncé la pointe d’un couteau et retira précipitamment sa main, hurlant de douleur : ses ongles étaient maculée de sang jaunâtre et empestaient la chair putréfiée.

Les contours des rochers et des arbres commencèrent à perdre de leurs nettetés. Jamais encore il n'avait accueilli avec autant de résignation cette plongée en enfer, là où l’esprit rendait les armes, perdus aux confins de la conscience et de la folie.

Au moins, il n'aurait plus à penser à elle pendant un cours instant. Serrant les dents, il s’affaissa tel un chiffon mou, la tête dans ses bras. Sa poitrine se serra et il s'abandonna alors complètement.