Prologue

Baudri de Kelm

Baudri s’arrêta un instant, la main crispée sur le côté, le souffle court, cherchant un reste de courage dans le paysage sublime qu’il connaissait depuis l’enfance. Le soleil était encore caché derrière les contreforts de l’Altamonte au-delà de la frontière de Rémance, mais sur le ciel bleu gris l’aube teintait déjà de rose les neiges éternelles des hauts sommets.

Malgré la rage qui le portait, le jeune homme était épuisé. Il courait sur les sentiers montagneux depuis des heures. Or, sur ce terrain, fatigue et pénombre rendaient le pied moins sûr ; il avait manqué à plusieurs reprises de se rompre le cou alors qu’il évitait les rochers saillants, longeait les à-pics, coupait par les pierriers pour semer ses poursuivants. Ils avaient retrouvé sa trace trois jours auparavant et ne l’avaient plus lâché. Son corps demandait grâce, il respirait de plus en plus difficilement, ses bottes étaient remplies du sang de ses pieds à vif et ses jambes le portaient à peine. Au milieu de la nuit, il avait abandonné son paquetage trop pesant et n’avait plus sur lui que sa chemise et son bouffetin de toile. Dès qu’il cessait de courir, l’air piquant lui mordait la peau. Il ne tiendrait plus très longtemps.

Soudain, en contrebas derrière lui, il entendit les jappements des canites, résonnant sur les parois rocheuses. L’image des bêtes rosâtres suintantes d’écume, tous crocs dehors, le museau court flairant sa piste, le poussa de nouveau en avant. Il reprit sa course, volant silencieusement au-dessus de l’herbe rase, tentant d’ignorer la douleur qui lui cisaillait les côtes. À la limite du plateau, il s’élança dans la pente sans ralentir. Chaque pas risquait de le jeter au fond de la vallée. La colère enflait dans sa poitrine contre ces hommes qui le traquaient. Contre celui qui les avait envoyés, surtout : son propre père qui l’obligeait à fuir depuis un an. Depuis qu’il était parti de chez lui, il avait dû se cacher, mentir, se réfugier plus loin. Il vivait sans nouvelles, coupé du monde. Sa faute était sans doute impardonnable, il n’en avait pourtant jamais ressenti la mesure. Les intrigues et les agissements qui avaient déchaîné la rage paternelle lui avaient été dictés par son instinct. Pendant un temps, il avait entretenu l’espoir que ses poursuivants aient reçu l’ordre de le ramener vivant. Lors des quelques occasions qu’il avait eues de les apercevoir cependant, il avait découvert des individus frustes aux visages cruels. Des tueurs qui ne semblaient pas différents de leurs canites. Ils le massacreraient sûrement. Et même s’ils l’épargnaient, ce ne serait qu’un sursis. Sa vie ne valait plus grand-chose.

À une centaine de pas dans la descente, un bois de pins dressait sa masse sombre. Baudri y entra comme une flèche, virant entre les troncs. Il trébucha sur une racine et tomba en avant. Une douleur fulgurante lui traversa la cheville. Une fois remis sur pied, sa jambe se déroba. Il lui fallait pourtant continuer : les épaisses branches atténuaient les sons, mais il entendait encore la meute. Il reprit sa progression en boitant. À la clarté du ciel, il vit qu’il atteignait l’orée du bois. Devait-il tenter de se cacher en haut d’un arbre ? Non, les canites le sentiraient et les mercenaires n’auraient qu’à attendre au pied du pin qu’il tombe ou qu’il se rende. Il fonça en avant. Il ne vit le piège qu’en dépassant le dernier rideau de troncs : à quelques coudées devant lui, le sentier disparaissait dans un à-pic. Il faillit hurler. Ainsi c’était là que se terminait sa fuite. Il s’approcha du précipice et y plongea le regard.

Après tout, c’était peut-être la solution. Sauter, en finir. Lorsqu’ils s’étaient revus, même Lancel l’avait condamné. Si son frère se détournait de lui, ne valait-il pas mieux renoncer à cette vie ?

***

C’était pour Lancel que Baudri avait pris le risque de revenir dans l’Altamonte après un an de fuite. Il avait appris par un ancien valet rencontré par hasard qu’il s’était enrôlé dans l’Ordre du Haut-Savoir. Dix jours auparavant, Baudri était monté jusqu’au pied du Haut-Collège qui abritait la confrérie avec l’idée d’en faire sortir son cadet et de l’emmener avec lui.

L’imposante bâtisse aux murs crénelés découpait ses tours contre le ciel du soir, aussi énigmatique que dans son enfance. Le Haut-Savoir comptait dans ses rangs de brillants esprits, semblait-il, mais on ne les rencontrait jamais au-dehors. Ce qui se passait dans cette citadelle où chaque pièce renfermait, disait-on, plus d’ouvrages qu’il était possible d’en lire en une vie demeurait un mystère. D’autres forteresses pareilles à celle-ci existaient dans les provinces du sud-est du royaume de Cazalyne. Elles étaient là depuis des siècles, engrangeant leur savoir manuscrit après manuscrit, coupées du monde comme si elles ne lui appartenaient pas.

Il avait attendu derrière la herse. Celle-ci ne s’ouvrirait pas pour un étranger à l’Ordre, le garde le lui avait bien fait comprendre. Puis Lancel était apparu, marchant vers lui dans un uniforme de cuir vert foncé, et Baudri avait oublié ses craintes. Le garçon avait grandi en un an, les traits de son visage étaient plus prononcés, ses épaules plus carrées. Baudri l’avait salué d’un large sourire, envahi de la même affection que le jour où, à sept ans, il s’était penché sur son berceau. Pourtant, l’adolescent était resté à quelques pieds de la grille dans une attitude réservée.

— En principe, les visites et toute communication avec les étrangers sont interdites, mais on m’a donné une permission spéciale pour mes bons résultats. Je n’ai que très peu de temps à t’accorder.

Surpris par cet accueil, Baudri s’était accroché aux entrelacs de métal de la herse comme s’il s’agissait des épaules trop lointaines de son frère.

— Je suis venu te chercher, Lancel, te sortir de cette prison ! Viens, partons. Je sais que la vie que je t’offre est un peu dure, il faut se cacher, fuir. Mais nous serons ensemble !

Le garçon avait affiché un visage impassible.

— Je te remercie de t’être souvenu de moi, avait-il laissé tomber d’une voix neutre qui avait pourtant frappé Baudri comme un coup de poing. Je ne partirai pas. Je suis bien au Haut-Collège.

— Ici ? Enfermé ? Mais… ça ne te ressemble pas.

— Bien sûr que si. L’Ordre m’a ouvert ses portes et j’ai trouvé la sécurité. L’instruction est fascinante, les Maîtres-Érudits qui la dispensent sont brillants. Ça me convient très bien.

Le jeune homme parlait avec ferveur. Baudri lisait sur ses traits qu’il était convaincu de ce qu’il affirmait.

— Tu n’as pas besoin de ça ! Père nous a appris plus de choses que la plupart des gens n’en sauront jamais.

— Je croyais cela, moi aussi. Mais depuis, j’ai compris que son enseignement manquait de clairvoyance.

La résolution de Lancel était évidente. L’aîné avait baissé les yeux.

— J’attendais tant de te retrouver…

— C’est trop tard, il aurait fallu me prendre avec toi dès le début.

Pour la première fois, Baudri percevait un regret dans sa voix. En fuyant, il n’avait pensé qu’à sa propre sauvegarde, son frère avait dû se débrouiller seul. Comment lui en vouloir d’être en colère ?

Lancel ne s’était pas arrêté là, pourtant :

— Et puis… ce que tu as fait est horrible. C’est à cause de toi si notre frère est mort !

La surprise et la peine avaient empêché Baudri de répondre. Un vide lui aspirait les tripes.

— Adieu, avait finalement asséné l’adolescent en retournant vers la forteresse.

Lorsqu’il avait disparu, le froid des montagnes avait arraché un frisson à Baudri.

— Adieu Lancel, avait-il soufflé en s’éloignant.

***

Au bord du précipice, il revivait l’entrevue comme si elle s’était déroulée la veille. Des larmes de résignation coulaient sur ses joues que l’âge n’avait pas eu le temps de marquer. Il réalisait maintenant que cette rupture avec son frère l’avait mené jusqu’ici, à cette falaise. Sa vie n’aurait duré qu’un peu plus de vingt ans. Elle se finirait là. Il lui fallait juste un peu de courage.

Devant lui, les premiers rayons jetaient leurs lances incandescentes par-dessus les collines, inondaient les vallées, teintaient les sommets d’or. Tandis que les cris des canites changeaient de sonorité en entrant dans le bois, il admira le jeu de lumière sur ses mains. Sa peau semblait brillante. Il sentait les vapeurs des pins, mais pas seulement. Ce picotement, cette fraîcheur qui aiguisait l’odeur de la résine, c’était le parfum de la neige. Il avait toujours aimé cet instant où le monde renaît de la nuit. Il ne pouvait espérer mieux pour disparaître.

Les jappements se rapprochaient. Les cris des hommes s’y mêlaient, agressifs, laids, dissonant dans le calme de la montagne. Un sourire étira ses lèvres. Les soudards et leurs bêtes lui facilitaient la tâche : entre la captivité et la souffrance, et la beauté salvatrice de la nature sauvage, le choix était aisé. Ainsi son père n’aurait pas tout à fait gagné. Il fit encore un pas vers le vide. La pointe de ses bottes ne reposait plus sur le sol. Il entendit les griffes des canites et les talons des chasseurs sur la roche, juste derrière lui.

— Ah, piégé ! ricana une voix éraillée dans son dos.

— Allez, tourne-toi, pisse-froid ! cria un autre par-dessus les grognements des bêtes qui se débattaient pour se jeter sur leur proie.

Des claquements de semelles s’approchèrent. Il ne voulait pas que ses rustres le touchent. Il n’avait plus qu’à se pencher, à déporter légèrement son poids vers l’avant, et tout serait fini.

— Eh ! Tu fais quoi ?

Ils avaient compris. C’était maintenant ou jamais. Il plia les genoux, leva les bras en croix, et s’envola vers le néant.