Prologue - Le monde a bien changé.

Il n’y avait plus de mots. On ne parlait plus, on n’expliquait plus, on ne racontait plus. On n’en avait pas besoin. Il n’y avait plus ni publicité intempestive, ni lettre d’amour déchirante, ni roman, ni notice, pas plus qu’il n’y avait de journal, de guide touristique ou de programme TV. L’écriture avait disparu et les images n’étaient plus imprimées, fixées, glacées sur du papier ou des écrans. Les mots n’étaient plus des mots et les images plus des images. Tout était bouleversé.

Tout était pensées. Il n’y avait que ça. Le monde entier et tous ses habitants étaient reliés par une impalpable toile, comme à la lointaine époque d’Internet. La différence, c’est que l’on y était branché en permanence. Tout se transmettait d’un bout à l’autre du globe, toutes les pensées, les sensations, chaque paysage aperçu, chaque point de vue, sentiment ou désir était connu de tous simultanément.

On se passait bien volontiers de jardin secret. Tout était su, instantanément, par tous ceux qui voulaient bien le savoir. Un vieil asiatique pouvait s’informer sur la vie et les pensées les plus profondes d’une adolescente américaine. N’importe laquelle, à n’importe quel moment et endroit. Mais c’était pur divertissement. Cela ne pouvait conduire à aucune forme d’obsession malsaine, car les individus dont l’esprit malade envisageait de commettre un crime voyaient leurs intentions immédiatement décodées, et se faisaient rapidement arrêter par la police pensive.

C’était l’idéal. La rapidité avec laquelle on repérait les criminels était un avantage de taille. Le respect était une notion relative. Le racisme ou la peur de l’inconnu étaient des concepts obsolètes, tout comme la pudeur, la timidité et l’ignorance. Tout était perpétuellement contrôlé par des dirigeants qui ne pouvaient même pas envisager de se montrer injustes. Tout était harmonieux.

L’école était devenue l’institution mondiale qu’elle aurait toujours dû être. On n’y enseignait plus réellement, mais dès le plus jeune âge, les enfants de la première classe apprenaient à maîtriser le flux des informations qui leur parvenaient. Ils engrangeaient ensuite les connaissances à toute vitesse, par eux-mêmes. Globalement, tout le monde savait tout sur tout. Le rôle de l’école était en fait de bâtir l’avenir des jeunes, au sens propre : les quinze années suivant la première classe n’étaient que plan, assemblage, modelage et décoration. Dès que les enfants avaient atteint une forme physique optimale, ils construisaient leurs meubles, concevaient leurs équipements informatiques, fabriquaient leurs vêtements, dressaient les plans de leurs futures habitations, tout cela sous assistance robotisée.

Ainsi, les nouveaux citoyens, sans aucune distinction de race, de croyance ou d’hérédité, récupéraient tout ce qu’ils avaient fabriqué et l’utilisaient jusqu’à la fin de leur vie, sauf en cas de casse. De plus, une fois majeurs, ils se voyaient offrir deux présents : un petit robot multifonctionnel et un appartement, en fonction des souhaits géographiques et du scintillement de chacun. L’égalité était enfin une valeur sûre. Rien n’était contestable, le scintillement était établi uniquement en fonction des capacités cérébrales et des facultés personnelles.

Les brillants étaient les rares et heureux propriétaires d’un cerveau rapide, remarquablement intelligent et d’une organisation à toute épreuve, destinés à devenir chirurgiens ou planifieurs. On les logeait là où leur présence était absolument nécessaire : dans les villes, souvent isolés des autres habitants, afin qu’ils se consacrent au travail monumental qu’ils devaient fournir. Les mats étaient dépourvus de qualités intellectuelles hors du commun, ils représentaient donc la majorité et devenaient commerçants, nouveleurs ou cultivateurs selon leurs aptitudes physiques cette fois. Ils s’installaient dans les très grandes agglomérations ou à proximité des cultures, très regroupés. Les ternes, aussi rares que les brillants, souffraient de déficiences mentales importantes, avaient un mode de pensée excessivement embrouillé, étaient dépourvus de bon sens ou perçus comme instables et enclins au crime. Selon les cas, ils se faisaient transférer dans des hôpitaux, des sites de construction, des asiles… Certains d’entre eux finissaient en prison après avoir commis un crime pensif.

Les prisons et asiles étaient impensables. C’étaient les seuls lieux où rien ni personne n’était relié à la toile. En y entrant, tous étaient automatiquement coupés du monde, afin que les ondes folles ou criminelles ne polluent pas la pensée des toiliens à proximité.

Ce système était très loin des totalitarismes dépeints dans les livres, quoi que l’on puisse en penser au premier abord. Les décisions étaient prises d’une façon foncièrement juste, les rôles distribués en fonction de critères bien précis, et chacun prenait ses responsabilités face à la tâche qui lui incombait.

Et la situation convenait à tout le monde. La mémoire collective était encore pleine des récits d’avant la grande connexion, quand on ne pouvait deviner ce que les autres pensaient de nous, quand on ne pouvait pas savoir ce qui se passait dans le monde à chaque instant. Non, les toiliens étaient infiniment satisfaits.

Ils s’en trouvaient seulement une poignée d’originaux pour penser que cette situation était un peu lourde à porter.