Regard

1653 AÉ, 269ième

Chuo.

Quand je me réveille, c'est pour ouvrir les yeux sur ceux de l'Autre qui me regarde d'une manière bien à lui, à l'extérieur et à l'intérieur en même temps. Je le sais, parce que je suis en moi ET en lui à la fois : je le vois et je me vois par ses yeux. Nos iris se superposent, vert sur bleu.

Je sens mon estomac se soulever, m'obligeant à refermer brusquement les paupières. Mon esprit se bloque, incapable de gérer cette double perception. Après un infime instant de suspension, ma main part d'elle-même comme animée d'une vie propre et le pousse brutalement en arrière.

Je croise les avant-bras sur mon visage et commence à sortir tous les jurons que je connais. Comme mon répertoire n'est pas très étendu, cela s'épuise très vite.

Il a fermé le lien entre nous, décampant pour me laisser seul en moi-même.

- Quelle débauche de violence physique et verbale, venant d'un individu aussi civilisé que toi ! raille-t-il à sa façon inimitable.

- Tu jouais à quoi, là !?

Ma voix est autoritaire et cassante, à la hauteur du malaise que j'éprouve. La sensation de paix de cette nuit s'est éloignée, totalement effacée par cette nouvelle démonstration d'étrangeté.

- Je te regardais, c'est tout.

- Bon sang, tu n'as pas l'impression de passer les bornes ?

- Je ne voulais pas te réveiller, s'excuse-t-il.

- Ce n'est pas la question, tu le sais très bien. Qu'est-ce que tu faisais ?

- Rien ! Je ne faisais rien ! J'aime bien te regarder parfois.

- Alors, c'est le mot « regarder » qu'il va falloir redéfinir ! Pour moi, regarder, ça indique une action qui s'effectue avec les yeux.

- Pas pour moi, rétorque-t-il simplement. Je ne te vois pas vraiment si j'utilise seulement mes yeux.

Comment raisonner avec ça !? Je me lève furieux, attrape mes vêtements et pars à grandes enjambées vers la salle de bain. Pour revenir trente secondes après, encore plus remonté :

- Elle est cachée où, cette putain de salle de bain, dans cet appartement aussi dément que son propriétaire ?

Quelquefois, abandonner un langage trop châtié a un côté libérateur. Mais je persiste dans un registre tellement loin de mon habituelle maîtrise, de mon vocabulaire toujours policé, que l'Autre me fixe, à la limite de l'hilarité. Je vois bien qu'il se retient pour ne pas donner du carburant à ma colère. Il me montre du doigt une porte qui se cache dans la cloison de la chambre et qui s'efface devant mon approche décidée.

¤¤¤

Je crois que ce qui me désarçonne le plus, à chacune de nos rencontres, c'est l'imprévisibilité de ses réactions. Je ne sais jamais de quelle façon il va chercher - et parvenir - à désamorcer mon agressivité et ma fureur. Avec calme et humour souvent, mais quelquefois avec sarcasme et méchanceté. Ce fonctionnement déroutant entre nous est probablement de ma seule responsabilité, puisque je n'ai encore jamais épuisé la réserve de six mois de colère accumulée qui bouillonne en moi à chacun de nos rendez-vous.

Quand je ressors de la salle de bain après une vraie douche - un luxe inouï ici -, habillé et apaisé, il m'en donne la preuve en m'apostrophant sur un ton léger, depuis le lit :

- Tu as dormi avec moi ? Tu ne m'as même pas baisé. Ça t'aurait mis de meilleure humeur, sûrement.

- C'est une invitation ? fais-je froidement.

- Comme si tu avais besoin d'une invitation. Ce n'en est pas une d'ailleurs, juste une remarque. Ne prends pas tes grands airs offusqués.

Je hausse les épaules. Mon éducation m'a donné horreur de la vulgarité, il le sait et me choque par provocation. J'ai conscience de l'amuser, mais je réplique quand même sur un ton réprobateur :

- L'inélégance du propos me dérange.

Le sexe revêt diverses significations selon les contextes. Sur Nigato, dans le milieu d'où je viens, il occupe une fonction sociale et patrimoniale et n'a de valeur que par les enfants procréés. Grâce à lui, on gère des fortunes ainsi que des héritages. On assure la pérennité de la haute société.

Ailleurs, il concrétise l'union de deux personnes qui éprouvent des sentiments l'un pour l'autre.

Rien de tout cela ici. Entre nous, il agit comme exutoire et matérialise mon désir de revanche. Ce petit pouvoir que l'Autre me donne sur son corps participe au maintien d'un certain équilibre entre nous. J'admets que cela n'a rien de très glorieux.

J'ignore s'il suit mes réflexions, mais il s'insurge :

- Le propos devrait-il avoir plus d'élégance que ce qu'il décrit ? Ce n'est pas ce que tu fais ? Me baiser ? Je suis censé le voir comment ?

- Comme ça, tu peux le voir exactement comme ça !

Mon expression froide et satisfaite lui arrache une grimace. Je m'amuse du ressentiment que je perçois dans sa voix indignée.

- Et moi, ajouté-je, je suis censé le voir comment quand tu t'introduis dans mon esprit pendant que je dors ?

- Je suis désolé...

- Désolé de quoi ? De t'être fait prendre ?

Là, il me surprend une fois encore : un rideau coulisse tout seul, occultant la fenêtre et nous laissant dans une pénombre confortable. Il se tient devant moi, à trois centimètres, alors que je ne l'ai même pas vu se lever. Il me pousse négligemment contre la cloison avant de glisser les mains sous ma chemise.

- Dis-moi comment je peux me faire pardonner.

Cette manifestation soudaine de désir m'électrise. Il n'est pas prévu que cela se passe comme ça, mais pour cette fois...

- Je te croyais à moitié mort hier soir, remarqué-je sur un ton sarcastique.

Il esquisse un vague haussement d'épaules :

- L'esprit peut se résigner à l'inévitabilité de la mort, mais le corps affirme à sa manière la joie de l'avoir esquivée encore cette fois.

Je manque d'éclater de rire. Nous voilà en pleine réflexion philosophique. Il est on ne peut plus sincère et sérieux.

- Alors le corps nous trahit ? commenté-je.

- Pas forcément, il peut au contraire se faire le révélateur de nos désirs profonds.

Comme toujours, j'ai du mal à suivre. Quand délaisse-t-il la vérité pour le sarcasme ou l'ironie ? Troublé, je lui saisis les poignets avec fermeté.

- Tu parles trop. Va prendre une douche.

Il m'obéit avec une docilité inhabituelle. Quand il revient, moins de trois minutes plus tard, nu et à peine sec, s'essuyant les cheveux, je me dis qu'il va se moquer de mes vêtements, bien pliés sur la chaise, mais il n'y jette pas un regard. Ses commentaires désobligeants se focalisent sur moi :

- Tu t'es caché sous les draps, de quoi t'as peur ?

Il rouvre le lien entre nous, je sens son désir empreint d'une certaine appréhension. Je ne suis jamais brutal par plaisir, mais pas non plus très prévenant. Cela fait partie du jeu.

Il vient se glisser contre moi, sous l'étoffe soyeuse. Sa peau est chaude et encore humide. Je regrette presque la douche qui a effacé son odeur en faveur d'un parfum d'épices douces. Je prends possession des lieux : une main autour de sa taille, je presse ses fesses contre moi puis enfouis mon visage dans son cou. Son ventre plat est ferme, les muscles élastiques résistent à la poussée de mes phalanges. Par le lien entre nous, les sensations se réverbèrent, peau contre peau, en ondes caressantes. Je sens mes tensions se dénouer, ma colère décroître à chaque respiration. Sous mes doigts pulse son cœur qui accélère. Aujourd'hui encore, il n'en faut pas davantage pour nous mettre tous les deux en condition. Il a raison : têtus et tyranniques, nos corps suivent leur volonté propre. Il frissonne, se raidit imperceptiblement puis se laisse aller, abandon délibéré, reddition consentie, invitation irrésistible...

Je ne serai pas tendre, il le sait et l'a accepté.

Ce qu'il me fait quand il construit mes défenses n'est pas tendre non plus.