Solitude

Il était au comptoir, comme à son habitude, un verre presque vide dans la main et une lueur solitaire dans les yeux. Il leva son verre, et le vida d'une traite.

— J'vous en remets un autre ? Vous avez l'air d'en avoir bien besoin, constata le barman en prenant son verre pour l'approcher des tireuses.

Le vieil homme acquiesça sans trop de conviction, par politesse, et son visage buriné se pencha sur les vieilles mains ridées qui tenaient son verre de nouveau plein. Ce n'était que son deuxième.

Le bar était presque vide et les habitués bavardaient doucement entre eux, parlant du temps qu'il faisait, ou de leurs petits problèmes. Le vieux, lui, était perdu dans ses pensées, et l'ambiance calme de cette fin de soirée lui convenait parfaitement. Les gens commençaient à rentrer chez eux, et les discussions se tarissaient d'elles-mêmes, quand un nouvel arrivant poussa la porte du bar et fit sonner la cloche accrochée au mur de l'entrée.

On vit le sourire du barman en entendant ce son, et un jeune homme apparut dans l'embrasure. Son long manteau en cuir battait contre ses jambes alors qu'il rejoignait le comptoir, et le bruit produit accompagnait les tic-tac de l'horloge murale.

— Salut Étienne ! Ça va ?

Le nouveau venu s'était adressé au barman, qui lui répondit sur le même ton enjoué.

— Ouais et toi ? Ça faisait quelques temps qu'on t'avais pas vu ici.

— Oui, je me suis pas mal baladé ces derniers temps, mais je suis revenu à Paris pour un petit moment maintenant.

— Je vais servir mes clients et on en parle après ?

— Ça marche, répondit le jeune homme sur un ton chaleureux.

Son visage était plutôt banal, ses courts cheveux bruns encadraient des traits fins pour un homme. Mais il avait quelque chose en plus des autres clients, une joie de vivre, ou plutôt une candeur adulte, comme s'il avait gardé l'insouciance et la mentalité désintéressée de son enfance.

Le dénommé Étienne repartit à son travail pendant que le jeune homme s'installait au bar à côté du vieux.

— Bonjour, dit-il, enjoué.

— B'jour, lui répondit l'ancien, relevant à peine le nez de son verre.

— Tu viens ici souvent ?

Le vieux releva la tête, l'usage du tutoiement l'avait fait tiquer. Il fallait comprendre, il n'avait pas l'habitude.

— On se connaît ?

— Non, je n'crois pas t'avoir déjà vu.

Un rire jaune s'échappa de la gorge ridée en entendant ça :

—On n't'as jamais appris à respecter tes aînés ?

— Pourquoi je devrais avoir plus de respect pour un vieux plutôt qu'un jeune ? L'expérience ? Je respecte les gens, quelque soit leur âge, sexe, origine. Mais je ne les vouvoie jamais. Je trouve que le vouvoiement a quelque chose d'impersonnel, en plus d'établir une distance et une hiérarchie malsaine dans la conversation.

Son interlocuteur prit quelques instants pour réfléchir à ça, puis replongea dans la contemplation de sa bière en marmonnant :

— Mouais, c'est pas faux.

— T'as pas l'air convaincu.

S'ensuivit alors quelques secondes de silence, avant que le jeune homme ne se redresse pour demander une bière.

— T'as peut-être des problèmes plus importants, vu ton air.

— Laisse tomber petit, tu peux pas comprendre... répondit-il en lui lançant un regard vitreux.

— Tu peux m'expliquer, si tu veux parler, sourit chaleureusement le jeune homme en réponse.

Le vieux vida son verre d'une traite, et le contempla quelques instants, pendant que son voisin but quelques gorgées.

— C'est mon anniversaire aujourd'hui.

Ses lèvres tremblent légèrement pendant qu'il dit ça, il regarde dans le vide.

— J'ai 77 ans, et c'est la première fois que je passe mon anniversaire tout seul. Toute ma vie, j'ai toujours été avec quelqu'un pour ce jour. Mes amis, ma famille, ils ont toujours été là.

Il rejoignit ses mains sur le comptoir.

— Sauf aujourd'hui ?

Un léger hochement de tête lui répondit.

— Ça te dirait de passer tes 77 ans avec un inconnu ?

Le vieux leva la tête, et le regarda dans les yeux. C'était la première fois de la conversation. Il ne vit cependant que de la sincérité dans le regard de l'autre.

— Qu'est-ce que tu proposes ?

— Changer de bar serait un bon départ, rit doucement le jeune en entendant le ton agressif. J'aime beaucoup Étienne, et j'ai l'habitude de venir ici pour être au calme, mais il faut avouer que ce n'est pas l'endroit le plus passionnant de Paris.

Le vieux réfléchit quelques instants sans rien dire.

— C'est pas un coup fourré ? demanda-t-il, comme pour s'assurer du sérieux de la proposition.

Pour toute réponse, le jeune homme lui sourit chaleureusement, d'un sourire comme on en fait plus à Paris. Le vieux avait pris sa décision, il se leva, ramassa son manteau et posa quelques piécettes sur le comptoir, puis rejoignit son nouveau compagnon dans l'entrée :

— Salut Étienne, je reviendrais peut-être ce soir, mais on se voit dans la semaine de toute façon !

— Pas d'problèmes, passe une bonne soirée avec Monsieur Gilbert ! répondit-il en agitant sa main libre.

Dehors, la fraîcheur de l'hiver les força à resserrer leurs manteaux.

— Bon, on va où ?

— Je crois que je connais un endroit qui pourrait te plaire, sourit l'homme dans son long manteau en cuir.

Après quelques dizaines de minutes de marche, ils arrivèrent devant un bar. L'Adélaïde. Ce nom évoqua quelques souvenirs au vieil homme, car il s'arrêta pour rajuster son manteau en lisant et relisant le nom de l'établissement. Les fenêtres teintées de toutes les couleurs projetaient une lumière rêveuse sur le trottoir, et de la musique s'élevait vers la nuit. Des notes d'un saxophone frémissant s'échappèrent quand un groupe de jeunes gens sortit du bar.

— Un joli prénom, tu ne trouves pas ?

— Il me dit quelque chose, mais j'arrive pas à savoir quoi, répondit le vieux en entrant. Sûrement un vieux souvenir...

À l'intérieur se trouvait une minuscule scène où se produisaient trois musiciens, tout au fond d'une piste de danse sur laquelle s'agitaient une dizaine de personne. Autour de tout ça, il y avait quelques tables, pour la plupart occupées, et un long bar dans le coin opposé à la scène.

Le dénommé Gilbert se rendit directement au bar après avoir embrassé la salle du regard. Il ne l'exprimait pas, mais la soirée lui plaisait déjà beaucoup plus qu'avant.

— Alors, qu'est-ce que tu penses de la musique ?

Évidemment, son compatriote d'un soir l'avait suivi et s'apprêtait à prendre un jus de fruit, tandis qu'il demandait une bière. Comme dirait l'autre, on ne change pas une équipe qui gagne.

— Ça faisait longtemps que j'en avais pas écouté dis donc... En tout cas, c'est plutôt pas mal, sourit-il.

— On les appelles les Comètes, un frère, une sœur et un de leurs amis. Ils sont à l'Adélaïde quasiment tous les soirs en ce moment, ils s'arrêteront sûrement pour leurs examens.

Son regard s'attarda sur le groupe au fond. La batteuse était au milieu de la formation et souriait en frappant son instrument avec ses baguettes, pendant que des mèches volaient au rythme de la musique. Elle avait un air extatique et un tee-shirt Transformer. À gauche, le saxophoniste, un grand noir, ressemblait à un dandy. Avec son gilet rouge en laine, son fedora et son pantalon droit, son style était hors du temps. Ses doigts naviguaient sur le saxophone et sa musique s'envolait jusqu'à la piste pour faire danser quelques personnes sur le parquet usé. Et enfin, le claviériste - sûrement le frère de la batteuse - posait de longs doigts sur ses synthétiseurs, plongé dans son monde. Il avait les cheveux rattachés en un chignon, comme sa sœur.

Les quelques danseurs sur le parquet avaient l'air de s'amuser autant que les musiciens, et réchauffaient la petite salle de leur agitation. Les autres clients ne pouvaient pas s'empêcher de sourire non plus devant cette scène, peut-être habituelle mais non moins magnifique.

Gilbert commençait lui aussi à sourire, et ses épaules tendues retombaient pendant qu'il se mettait à l'aise au bar. Sa bière dans la main, il trinqua avec le jus de fruit de son jeune ami et but tranquillement.

— Tu ne vas pas danser ? lui demanda son compagnon avec un sourire en coin.

Il ne reçut pour toute réponse qu'un regard torve signifiant "Qu'est-ce que tu me chantes là ?" et le jeune homme reprit un air plus sérieux :

— Ça t'es déjà arrivé de te laisser aller récemment ? Enfin, plutôt que de te laisser aller, juste être toi-même et faire ce que tu veux faire sans prêter attention aux conséquences.

Les yeux du vieux se portèrent sur les doigts élancés du saxophoniste tandis qu'il réfléchissait à la question.

— J'aurais tendance à dire qu'en tant que personne âgé, je ne m'embarrassasse plus du regard des gens, mais j'ai comme dans la tête qu'une réponse comme ça ne te conviendra pas. J'ai raison ?

— Plutôt oui, c'est une excuse daté, je m'attendais à un peu mieux. Il y a encore des gens qui pensent comme ça ?

— Disons que si ce n'est pas le cas, on en a l'impression. Est-ce qu'à force de réprimer les pulsions qui font nos différences, nous ne serions pas devenus de plus en plus uniformes au fur et à mesure que nous vieillissons ?

— Je crois qu'on s'éloigne un peu de la question là... Tu veux danser ? lui répondit le jeune homme avec son sourire taquin.

— Pourquoi pas, sourit avec lui le vieil homme.

Et il alla danser. Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas dansé, longtemps qu'il n'avait pas passé une aussi bonne soirée. Et la musique était vraiment très bonne.