Un ² Erreur système

Inès n’avait aucune envie de se lever. La moquette au sol et la fermeture éclair du sac de couchage devenaient sa seconde peau, son armure. Cela faisait des mois qu’elle n’utilisait plus le projecteur, ne regardait pas les vidéos et modules d’apprentissages que le gouvernement avait installés dans les disques durs. Une fois qu’elle fermait la porte, le reste du gratte-océan et du monde cessaient d’exister.

Ses seules sorties étaient chronométrées. Le matin, elle prenait soin du potager et récupérait une fiole de protéines au distributeur. L’après-midi, elle prenait sa douche et buvait de l’eau chaude.

Mais ce jour-là - ça arrivait assez souvent, en réalité -, elle était angoissée. Elle avait mal au ventre et regardait d’un air soupçonneux la fiole vide. La vache folle ? Un poisson radioactif ?

Pour s’apaiser, elle joua à faire remonter les souvenirs. Elle caressa la cicatrice sur son bras droit, un fin trait brun sur sa peau blanche. Comment s'était-elle blessée ? Et celle du genou gauche ? Et celle de la clavicule ? Puisque rien ne revenait, elle se raconta des histoires.

Peut-être qu’elle avait grimpé à un arbre pour dessiner des oiseaux et qu’il avait plu - elle avait glissé.

Ou peut-être qu’elle avait dévalé un escalator d'aéroport, quelqu'un avait crié son nom (quel romantisme) et elle avait raté une marche.

Ou peut-être qu’elle avait trébuché sur la piste de danse à un mariage, et ça avait pissé le sang, et le visage des mariés était horrifié.

Elle n’avait aucun souvenir personnel du Monde d’Avant - seulement des images disparates : la publication de Harry Potter, le crâne rasé de Britney Spears, la mort de Michael Jackson, les élections de Barack Obama et Donald Trump, Poutine torse nu sur un cheval, le visage joufflu de Kim Jong-un. Ce n'était pas utile mais ça l'apaisait de naviguer d’une image mentale à une autre, en se demandant ce qui était advenu de tous ces gens, de tout ce bruit.

Un grésillement lui fit ouvrir les yeux. Elle tourna une tête boudeuse vers le haut-parleur.

— Douche dans quinze minutes, annonça Sandra.

— Seulement si tu chantes, négocia Inès.

La voix entonna :

trois petites araignées

se balancent dans le pays des rêves

pour tout oublier      

elles tissent des mondes

lointains et fermés

où règne enfin la paix

l’aînée serait reine

la benjamine rebelle

et la cadette vagabonde

le mal disparaîtrait

et elles joueraient

pour l’éternité

— C’est si bizarre que ça s’arrête là. Qu’est-ce qui est arrivé aux araignées ?

— Je ne sais pas.

— Comment tu connais la chanson ? insista Inès.

— Comptine, corrigea Sandra. Elle est dans mon logiciel. Ça veut dire que des êtres humains ont…

— Non, la coupa Inès, j’ai pas envie.

Le premier matin, Inès s’était réveillée dans un tiroir de la chambre froide. Elle n’avait pas réussi à ouvrir les autres tiroirs. Peut-être purgeait-elle un isolement à perpétuité, et puis elle mourrait, et puis ce serait à la personne suivante d’être punie.

— Douche dans dix minutes.

Elle n’avait jamais ouvert la Grande Porte au rez-de-chaussée. Elle aurait pu, mais elle s’en méfiait : dehors, il semblait n’y avoir que les arbres crochus des viles sorcières d’antan.

Elle grimaça. L’arrière-goût de sa fiole de protéines ne passait pas.

— Sandra, je suis désolée de revenir là-dessus mais il y avait peut-être du poison dans cette fiole.

— Négatif. Je n’ai détecté aucune substance dangereuse.

— Quelqu’un aurait pu te distraire.

— Je peux faire plus d'une chose à la fois.

— Ou créer un poison indétectable.

— Il n’y a pas de signal d’entrée ou de sortie de la tour.

— Ils auraient pu te pirater.

Sandra n’était manifestement pas capable de sarcasme, donc ce fut à Inès de se rétorquer à elle-même :

— Les génies du mal veulent éliminer la justicière des mers et ses nuits de quinze heures. Avec ma peur de tout et mon talent à m'apitoyer sur mon sort, je suis la menace principale du royaume. Empire. Ville. Monde.

— Ça s’appelle Samsara.

— Répéter le nom ne m'avance pas, rétorqua Inès. Je me demande qui sortirait du tiroir après moi. Tu penses que quand un tiroir contient un humain, on devrait lui mettre une majuscule ?

— Je crois que je ne suis pas la bonne personne à qui poser la question.

— Je te trouve très calme alors que je suis peut-être en train de mourir empoisonnée.

Inès se dit que si Sandra avait pu soupirer, elle aurait soupiré, alors elle le fit pour elle. Puis elle rumina sur la potentielle tentative d’empoisonnement.

— Douche dans cinq minutes.

— Oui, ça va, j’ai compris.

Inès étira ses bras au-dessus de sa tête et son cou de droite à gauche. Elle avait des douleurs tout le long du dos. Elle manquait d’exercice mais refusait de s’y mettre. Sa logique était implacable : si elle commençait à subvenir à ses propres besoins, personne ne viendrait jamais la sauver.

Elle prit place dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et aperçut dans sa vision périphérique une tache grise et noire en mouvement : un espadon ? Depuis qu’elle avait vu une créature marine plus large que sa tour et plus sombre qu’une nuit sans étoiles, elle n’avait pas cherché à en savoir plus sur la faune océanique. Elle ferma les yeux pendant le trajet et ne les ouvrit qu’en entendant le ping ! qui annonçait son arrivée sur la terre ferme.

Le rez-de-chaussée était le seul étage de la tour qui n’était pas sous l’eau.

Quand il recevait la lumière du jour, elle pouvait voir les paysages à travers les baies vitrées, mais à l’heure de la douche, des volets se refermaient pour offrir de l’intimité. Une lumière glauque descendait des néons au plafond.

La pièce était vaste comme les entrées d’hôtels ou bureaux américains dans le Monde d’Avant. Inès ignora la Grande Porte qui menait à l’extérieur, en face de l’ascenseur, et se dirigea plutôt vers la droite. Elle atteignit le plancher de la serre-potager. Sur une tablette digitale, un compte à rebours avant la douche pulsait.

Inès suivit à toute allure le chemin qui menait à gauche aux plantations et à droite à un espace qui se composait de deux cabines ouvertes : les toilettes et la douche. Tout se recyclait ici : l’eau et les excréments nourrissaient les plantes et les plantes nourrissaient Inès.

— C’est l’heure, annonça Sandra.

Inès accéléra. Le jet envoyait de l’eau. Plus que trois minutes. Tout en courant, elle retira ses vêtements. Elle perdit une trentaine de secondes et s’élança sous l’eau froide avec un frisson. Au bout d’une minute d’eau, le jet laissait s’écouler un savon naturel qui nettoyait cheveux, visage et corps. Elle se frottait avec. Rinçage. Puis, l’eau s’éteignait d’un coup et elle en sortait à chaque fois un peu ahurie.

— Qu’est-ce qu’on dit ? chantonna Sandra.

— Merci, fit Inès.

Elle se sécha avec la minuscule serviette-éponge, récupéra la combinaison jaune des jours pairs dans une petite machine ronde et y mit à la place la verte des jours impairs.

— Après, c’est ton métier. Enfin, pas ton métier, mais tu vois…

— Tu peux le dire que tu ne saurais pas quoi faire sans moi.

— Oh, je n’irais pas jusque-là, ma petite dame.

Elle entendit le rire de Sandra éclater, puis se briser.

— Sandra ?

Le rire continuait mais il grésillait et partait dans les aigus.

— Sandra, c’est pas drôle.

La lumière s’éteignit dans le potager. Sandra s’était éteinte. Est-ce que quelqu’un s’était introduit dans sa tour ? Était-ce l’Empoisonneur ? Et si Sandra ne se rallumait plus jamais ? Elle lui donnait à manger, irriguait son potager, activait la douche et surtout c'était elle qui lui parlait jusqu'à ce qu'elle se rendorme entre deux cauchemars.

— Calme-toi, Inès, s’ordonna-t-elle d'une voix sévère, calme-toi.

Le serveur informatique. Le serveur informatique avait un bouton pour réinitialiser le système. Il était dans le salon. Inès passa du plancher à la dalle froide. Elle compta ses pas. À dix-sept, elle atteignit un mur.

Elle savait qu’il n’y avait pratiquement aucune chance que l’ascenseur marche mais elle se raccrochait à ce « pratiquement ». Elle ne prenait jamais l’escalier car si l’eau s’y engouffrait, elle serait coincée et elle aurait le temps de savoir que c’était fini. Ce qui la terrifiait, hormis vivre sous l’eau, voir des poissons par la fenêtre de l'ascenseur, rester seule pour toujours, décevoir Sandra, être empoisonnée par un inconnu, attraper une infection et devoir s'amputer un membre, c’était les tsunamis — et entre les tsunamis et un escalier qui s’inonde, il n’y avait qu’un pas.

Elle palpa le mur jusqu’à trouver les contours de l’ascenseur, puis le bouton. Elle appuya quatorze fois parce que c’était son chiffre porte-bonheur.

Elle longea le mur et fit le tour de ce hall trop grand pour une personne. C’était lisse, froid. Elle renifla l’odeur des plantes mouillées.

Elle ouvrit une porte et siffla. Le bruit descendit puis remonta en écho : elle avait trouvé l’escalier. Elle s’assit par terre, tapota le sol jusqu’à trouver la fin de la marche et glissa jusqu’à la marche suivante. Trois petites araignées se balancent dans le pays des rêves pour tout oublier. Ses mains embrassèrent la forme de la marche suivante avec plus d’assurance. C’était la peur qui paralysait, qui compliquait, et la peur ne fait jamais le poids face à une chanson. Elles tissent des mondes lointains et fermés où règne enfin la paix. Inès allait de plus en plus vite et ne ralentit que lorsqu’elle atteignit un premier palier.

Une vingtaine de minutes plus tard, elle avait eu le temps de reprendre la chanson quatre fois, lorsqu’elle ouvrit la porte du salon, épuisée d’effort, de peur, de colère et de tristesse. Le serveur vrombissait toujours et son circuit électrique brillait d’une légère phosphorescence verte, qui apparut dans l’obscurité comme un phare. Inès se dit que ça ferait un bon surnom pour Sandra. Elle appuya sur un bouton et le grand écran derrière elle s’alluma. Elle sursauta, se retourna et lut les mots

le chat perché porte la clef

Ils restèrent une, deux, trois secondes, puis disparurent. L’écran s’éteignit de nouveau, la laissant dans le noir, le cœur battant, et puis, enfin, tout se ralluma.

— Que ce soit mon métier ou pas, je pourrais très bien te laisser sans une goutte d’eau, tu sais ?

— Sandra !

— Qu'est-ce que tu fais là ? Tu étais là-haut il y a deux secondes ! Attends.

Il y eut un silence, pendant lequel Sandra scanna Inès pour vérifier qu’elle allait bien.

— Inès, 20 ans, bonne santé, dit-elle comme après chaque scan.

— T’étais où ?

— Une panne, apparemment, ou une coupure de courant, analysa Sandra. Est-ce qu’il y avait un orage dehors ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas pu voir, les volets étaient fermés.

— Comment tu es descendue ?

— Il n’y a pas plus de précision qu’une panne ? demanda Inès.

— Tu n’as pas pris de risques inutiles ?

— Il y avait un message.

— Qu’est-ce qu’on a dit sur les risques inutiles ? demanda Sandra.

— Sur l’écran, ça disait : le chat perché porte la clef. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Chat perché ?

— Oui… C’était un jeu, non ? Est-ce que toutes les tours ont reçu ce message ?

— C’est peut-être juste une erreur, dit Sandra. Ce n’est pas dans mon manuel.

— Ou un message d’une autre tour ?

— Impossible.

— Je sais, mais… Attends, reprenons, dit Inès. Une clef, on connaît, c’est pour ouvrir des portes. Je ne vois pas à quoi ça servirait ici mais admettons.

— Et un chat, c’est…

— Mais je sais ce qu’est un…

Une vidéo d’un chat en train de sauter en arrière, terrifié par un concombre, apparut sur l’écran. Inès et Sandra éclatèrent de rire en même temps et la rejouèrent une dizaine de fois. Sandra n’avait pas le droit de montrer ce genre de vidéos mais parfois elle faisait des exceptions. Elles finirent par se calmer.

Ce soir-là, Inès tenta de s’endormir mais le sommeil ne venait pas. Qu’est-ce qu’ouvrait la clef ? Peut-être que la seule façon de le savoir était de trouver un chat ?

— Depuis combien d’heures je fixe le plafond ? demanda-t-elle à Sandra.

— Deux heures et quatre minutes.

— On n'a pas dit que t'allais mentir pour me réconforter ?

— C’est ce que j’ai fait. Ca fait trois heures quarante-six.

— Crotte. Tu réessayes d'avancer le petit-déjeuner ? Je commence à avoir un creux.

Sandra fit ce qu’elle lui demandait, ce qui était absurde car elles savaient toutes les deux que la tour suivait des horaires que même Sandra ne pouvait pas modifier. Inès aimait bien les appeler les « voies mystérieuses du Seigneur », pas qu’elle se sente croyante, mais ça rendait le monde un peu moins triste et froid.

— Toujours pas.

— Fantastique, merci quand même. Tu peux rallumer les lumières, en revanche ? On va aller faire un tour, voir s’il n’y a pas un chat qui se promène.

— Il n’y a pas d’objet animé dans la tour à part toi, contra Sandra.

— Ça m'angoisse quand tu m'appelles objet animé, rouspéta Inès.

— J’ai un détecteur de chaleur corporelle. Ce serait un chat mort s’il y en avait un.

— Ça ne détonnerait pas avec l’ambiance de film d’horreur de tout à l’heure.

Inès se releva de la deuxième rangée. Elle savait qu'il y avait une vraie chambre au -1. Les meubles y étaient plus confortables et l'emplacement était plus pratique en cas d’évacuation. Mais elle avait décidé de se rebeller à sa façon contre l’ordre établi. Dormir à l'emplacement de son choix - ou y faire des insomnies - lui donnait l'impression d’être libre.

Elle sautilla en l’air, fit des moulinets avec ses bras et se déclara prête pour l’expédition.

Dans le couloir, elle claqua les lèvres pour convaincre un éventuel chat invisible, inodore et insonore de s’approcher d’elle.

— Tu veux que je te rappelle comment marchent les chambres-mémoires ? offrit Sandra. Tu n’y as pas passé beaucoup de temps.

— Non, non, ça va, je n’ai pas envie de gâcher ma bonne humeur.

Elle essaya de se contenir, puis :

— Je trouve ça fou, lâcha-t-elle, de dire que c’est un hommage alors que c’est juste un hologramme censuré. En quoi un carré de pelouse virtuel du Monde d’Avant est censé m’aider ?

Elle soupira, prit une profonde inspiration et ouvrit une première porte.

Chambre 701 : de l’herbe, effectivement, mais qui menait à un lac entre des montagnes, un monde bleu et vert, avec des fleurs jaunes, les racines immergées et les têtes à la surface de l’eau. Inès se rapprocha, elle savait que ça ne servait à rien, que ça ne marcherait pas, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de baisser la main vers l’eau. Lorsqu’elle sentit le sol de la tour à la place, elle ferma les yeux et sentit la boule de larmes dans sa gorge, celle qu’elle appelait Balle de Ping-Pong ou Nez de Clown.

Sandra dut sentir l'accélération de ses battements de cœur, car elle intervint :

— C’est joli, ici. C’est où ?

— On ne va pas jouer à faire revenir la mémoire, Sandra, pas aujourd’hui.

— Tu ne veux jamais jouer, fit Sandra tout bas.

C’était Sandra, qui, à son arrivée dans ce Nouveau Monde, avait scanné sa mémoire et choisi ces souvenirs plutôt que d’autres, sur des critères liés à des réponses émotionnelles cérébrales fortes. C’était donc elle qui aurait dû être capable de répondre à ses questions : où, quand, comment, qui. À la place, Inès se baladait dans des souvenirs aussi vides qu'un cimetière.

— Bon, pas de chat.

Elle quitta la 701 et passa directement à la 703. Elle commencerait par les impairs. La réalité de la panne de courant de Sandra commençait à s’estomper. Tout reprenait la bonne vieille couleur du à quoi bon. Il fallait qu’elle se dépêche avant que l’inertie ne l’engloutisse.

703 : un marché aux fleurs. L’hologramme incluait une palette d’odeurs et elle sentait du jasmin, si près, si convaincant, qu’elle dut sortir avant de se mettre à pleurer.

705 : un skatepark. Elle regarda avec étonnement les rampes. Ça réveillait de la joie entre son plexus solaire et son estomac. Il y avait quelque chose ici. Du bonheur. Mais pas de chat.

707 : une salle d’examen gigantesque, un hangar presque, et des centaines de tables, avec des feuilles de brouillon en arc-en-ciel, des feuilles blanches avec des lignes, des trousses, des stylos, et Inès entendait le bruissement de pages qu’on tourne, de plumes qui grattent sur le papier.

— C’est monstrueux d’avoir vidé les souvenirs, finit-elle par dire. Il y avait tellement de gens ici.

— Je suis vraiment désolée, dit Sandra, je n’ai fait que suivre les ordres.

Inès le savait. Ce sont les intentions qui comptent, ce sont les intentions qui comptent, ce sont les intentions qui comptent. Sandra était la seule présence qui lui prouvait que le monde et le temps continuaient d’exister, donc il fallait faire avec.

Dans la 709, il y avait une chambre d’enfants, avec une maquette de ville au milieu. C’était des tours, des jardins, des ponts, des fontaines. Inès jeta un regard dans la pièce, sans y entrer. Pas de chat. Lorsqu’elle referma la porte derrière elle, elle entendit des rires de petites filles, un son-souvenir qui la fit frissonner.

— Je continuerai demain.

— Très bien, capitaine.

— Capitaine ? demanda Inès avec un sourire, tout en se dirigeant vers l'ascenseur. Ça me plaît. Tout à l’heure, je me disais que t’étais un peu un phare. Mais ça ferait bizarre que je t’appelle phare, non ?

— Phare ! Phare ! Oui, c’est bizarre. Pourquoi pas matelot ?

Inès verrouilla la porte du salon, se blottit sur la première rangée et ferma les yeux.

— Oui, c'est bien. Bonne nuit, matelot.

— Bonne nuit, capitaine.