Un cercle dans le ciel

Elle dessinait un cercle. Dans le ciel. Un cercle parfait au milieu des ténèbres du ciel. Aucune étoile pourtant, mais la lune, elle, apparaissait avec clarté, si blanche qu’on avait du mal à distinguer ses contours du halo lumineux qui l’entourait.

Il ne faisait pas froid. Non, c’était même une soirée très agréable ; on voyait bien tout autour de soi, car l’astre mort répandait sa lueur pâle et décolorée aux alentours. Tout était clair, et pourtant la nuit régnait. Dès qu’une ombre faisait obstacle à la lumière, les ténèbres l’emportaient à nouveau. C’était un combat sans fin.

Cela lui rappelait toutes ces soirées passées là. Sans jamais personne. Avec toujours son éternel toast, sa gelée de coing et son thé vert. Toujours la même chose. Le même parcours. Le même paysage. Jusqu’au jour où il l’avait vue. Cette silhouette, là-bas au bout des champs de blé. De l’autre côté de cette mer, argentée à la lumière de la nuit. Elle se déplaçait tranquillement, comme sautillante. Noire comme l’encre. Ses cheveux volaient derrière son visage de profil.

Il la regarda sans un mouvement ; ne risquait-il pas de l’effrayer ? Mais son regard était captivé. Était-ce une passante ? Une insomniaque ? Une jeune fille en quête de paix ? Une artiste cherchant l’inspiration ? Une solitaire fuyant l’enfer social ?

Il ne le sut pas ce soir la. Faisant un pas léger en avant, il débuta une approche discrète. Un craquement sous son pied lui fit baisser la tête ; juste après, la jeune silhouette avait disparu.

Les jours suivants, il revint. Et elle aussi revint. Tous deux dans cette même situation. Il la regardait, et il était certain qu’elle faisait de même. Elle venait pour lui. Et à présent, il venait pour elle. Plus de toast, ni de gelée, et encore moins de thé vert.

Il regardait sa robe nager dans les airs, comme si cette jeune fille marchait au fond d’un océan. Jamais plus il n’avait essayé de l’atteindre. Pourtant, chaque jour l’envie était plus pressante au fond de lui. Et finalement son corps céda. Un soir il se leva et s’éloigna du grand hêtre sous lequel il s’installait toujours. Il marcha au milieu du champ, poussant les épis de blé par de grands gestes des bras. Et il atteignit enfin le chemin que toutes les nuits la petite silhouette empruntait.

Tournant la tête de tous les côtés, il chercha la mystérieuse personne. Mais elle semblait s’être volatilisée. Le désespoir s’empara de lui. Un désespoir fou, démesuré. Un peur atroce de tout ce qui n’était pas elle. Comme si sans elle tout se retournait contre lui. Comme s’il ne pouvait vivre sans elle. Alors il courut. Tout droit, dans la direction dans laquelle elle marchait toujours. Et plus il avançait, plus il se sentait seul, et plus il avait envie de la retrouver.

Où était-elle ?

Là.

Elle apparut soudainement. Juste devant lui. Au-dessus de sa tête, la lune brillait. Son visage était dans l’ombre, mais elle semblait étrangement sombre de là où il était. Elle semblait trembler. Il ne bougea pas, et elle restait où elle était. Il ne distinguait rien d’elle.

Tout à coup, elle tendit les bras vers lui, et les rayons de la lune éclairèrent des mains abimées, sales et maigres. Les manches de ses vêtements étaient en lambeaux. Et alors elle leva la tête, la tourna légèrement. L’horreur monta en lui.

Son visage était décharné, comme dévoré par le temps à grandes bouchées. Elle brillait sous la lune, et son esprit se contredisait lui-même : était-ce la plus belle des choses qu’il n’avait jamais vue ? Ou était-ce un monstre ? Devait-il fuir ?

Mais son corps, tout son corps s’y refusait. Il ne pouvait pas fuir. Il en était incapable.

La silhouette ouvrit la bouche. Ses lèvres sèches s’écartèrent l’une de l’autre, et dans un souffle étranglé sa mâchoire articula :

– À l’aide…

Et en entendant ses mots, son esprit s’embruma. La jeune fille s’approchait. Il ne voulait pas partir. Non, il ne partirait pas.

Mais il avait si peur…

La créature n’était plus qu’à quelques centimètres. Ses yeux étaient si proéminents qu’ils semblaient vouloir eux aussi s’enfuir au loin. Mais comme lui, ils ne pouvaient pas.

– Je suis désolée…

Et alors tout s’éteignit autour de lui. Tout était noir, et seul une lumière ronde brillait, tout là-haut, alors qu’il coulait au fond de son esprit.

º º º

Elle dessinait un cercle. Dans le ciel. Un cercle parfait au milieu des ténèbres du ciel.

Et lui, il marchait. Tout cela lui rappelait ces fois où il venait. Ces fois où il désirait venir. Pourquoi avait-il voulu venir ?

Il n’avait jamais revu la silhouette. Elle était partie. Loin, très loin. Il ne l’avait plus jamais aperçue nulle part. Mais elle avait laissé en lui un horrible sentiment de tristesse. De culpabilité. Un sentiment de honte, mais aussi de devoir. Il devait venir encore. Pour lui. Pour elle. Et pour tous ceux qui étaient venus avant lui.

Oui, elle n’était jamais revenue, et pourtant, une silhouette continuait de sillonner les champs. Une silhouette intriguait encore les passants, les insomniaques, les jeunes gens en quête de paix, les artistes cherchant l’inspiration et les solitaires fuyant l’enfer social.

Ce n’était plus elle, à présent.

C’était lui.