Une Nouvelle Vie : Chapitre I

Le son irrégulier de la pluie martelait les toitures et les rues pavées, les gouttes trouvaient leur chemin dans l’air humide et brumeux de cette matinée. Partout, l’on oyait rien que le ruissellement de l’eau et le sifflement du vent, les éléments alliés contre la civilisation humaine. Des innombrables bâtiments qui s’élevaient, leur cheminée crachotait d’épaisses fumerolles noirâtres, synonymes du crépitement bienfaisant de bons feux réchauffant les cœurs et les âmes. Noyées sous les torrents, les demeures ne bronchaient pas, rien ne perturbait les scènes de vie quotidienne qui se jouaient là-dessous. Quelques silhouettes courageuses, ou démentes, filaient d’un édifice à l’autre, le corps enserré d’une multitude de couches, maigre rempart contre la nature. Il y en eut une, robuste et grande qui, à ce propos, pénétra à l’intérieur d’un bâtiment, une modeste construction d’une banalité sans nom, une bicoque. Poussant la porte d’un geste délicat, l’ombre pénétra une pièce sombre, mais agréablement tiède, sèche, d’une familiarité réconfortante.

Kapris retira son chapeau, un tricorne usé à la teinte brune depuis longtemps passé, et le posa sur la table qui se dressait de suite devant lui. Rien ne valait l’air saturé de sa maison, le son paisible d’un silence sourd, rompu par l’eau et le feu en farouche confrontation, l’odeur délicieuse d’un potage qui propageait ses effluves d’une pièce à l’autre. C’était un plaisir simple, un bonheur chaque fois renouvelé tandis que l’homme regagnait son foyer, celui que, de ses propres mains, il avait bâti. Mais les temps n’étaient plus les mêmes, car les années écoulées marquaient inexorablement l’âme même de ce lieu, au gré des arrivées et des départs, des joies et des peines, des souvenirs heureux et des remords. Les jours ici n’étaient plus que deuils et douleurs, pourtant, Kapris préférait se rappeler le glorieux passé. Ce dernier défit ses loques trempées et les mit à sécher près du foyer orangé, en profita pour y fourrer du bois, puis marcha d’un pas lent vers la chambre conjugale, là où l’attendait sa famille.

Ici, la joie s’était absentée. Autour du lit, huit statues, immobiles, de quarante à vingt et un ans, priaient en silence, mains jointes et paupières fermées. Ces gens, enfants et petits-enfants du chef de famille, psalmodiaient à l’adresse d’Helrate, demandaient humblement les soins et la santé pour l’âme fragile qui se dissimulait sous les couvertures de laine. Aucun ne prêta attention à l’arrivée soudaine de Kapris, les pas bruyants de ses bottes raclaient pourtant le plancher grinçant. Il prit place sur une chaise jouxtant la couche, ignorant tout à fait la foule que composaient ses descendants, puis approcha son visage de celui de la mourante, qui l’observait de son œil vitreux. La crinière blanchâtre de la femme reposait sur le côté, tressée, elle serpentait sur les draps, bien en évidence. L’homme caressa le visage marqué par les années de sa femme, les rides et les cicatrices ornaient sa face comme autant de souvenirs, d’années partagées à vagabonder dans la région, à fonder une famille. C’était l’achèvement d’un cycle, la fin d’une vie. Sa main glissa sur l’épaule de sa bien-aimée, puis passa sur sa poitrine, là où il pouvait encore ressentir les faibles battements de son cœur. Kapris inspira profondément, il cachait la tristesse qui le tiraillait, qui l’assaillait en faisant monter des larmes et en serrant sa gorge. Des doigts fins vinrent se joindre aux siens, tout chagrin s’envola. Sa belle le regarda, un sourire marquait son visage, le même sourire qui éclairait ses traits lors de leur rencontre, cinquante ans auparavant.

Les enfants se levèrent puis sortirent un à un de la chambre, respectant l’intimité des anciens, de ceux qui furent à l’origine de leur existence. Enfin, Kapris et Maeva furent seuls. L’homme déposa un baiser timide sur les lèvres de sa belle, il s’agissait probablement du dernier, il préférait ne pas y penser.

— C’est la fin, Kapris, dit-elle en un murmure rauque mais souriant. Après ce qu’on a vécu ensemble, je ne regrette rien, pas un seul instant. Comme le temps passe vite.

Elle inspirait avec difficulté à la fin de chacune de ses phrases, cela rendait l’écoute de ses paroles pénible et désagréable. La faiblesse s’exprimait sur l’intégralité de son être, sa voix, ses mouvements, le faible battement de ses paupières, de son cœur. Elle faisait son âge, c’était une femme de plus de soixante-dix ans, un cache-œil ornait son faciès ridé, aux traits typiques des gens de Princalas, durs et réguliers, presque polygonaux. Son corps, amaigri par une semaine particulièrement éprouvante d’afflictions répétées, ne reflétait en rien la vie aventureuse de Maeva. Cependant, Kapris, lui, n’arborait pas les affres de la vieillesse, ni ride ni faiblesse, la carrure forte et vigoureuse d’un homme d’une petite trentaine d’années. Ses cheveux longs et sales ne s’étaient jamais teintés de gris, ils demeuraient aussi sombres que la nuit, quoique moins propres et éclatant que naguère. L’étincelle de ses yeux saphir restait toujours reluisante, même en pareille circonstance, il n’était pas du genre à se laisser abattre facilement, ceci n’était pour lui qu’une épreuve de plus.

— Je vais répondre à une question que, jadis, tu m’as naïvement posée, fit-il en un soupir désolé. L’immortalité est un fardeau, le pire qu’il soit pour un être humain. Je ne regrette rien non plus, Maeva, hélas, ces cinquante dernières années ne sont qu’une minuscule partie de ma vie, bien que ce fut la meilleure.

Ils se sourirent, puis s’embrassèrent à nouveau. Le silence régna brièvement, rapidement chassé par la nostalgie et la complicité.

— Tu te souviens de comment ça a commencé pour nous ? demanda-t-il sans chercher de réponse.

Maeva attrapa la main de son mari, pour la poser contre sa joue. Elle ferma son œil et sentit la chaleur lui envoyer une mince vague de vie, un sursaut qui la maintint chez les vivants quelques heures supplémentaires, la chaleur humaine de l’amour réciproque. Rouvrant les paupières, elle murmura :

— Notre rencontre lors du cataclysme ? Le combat sans espoir que nous avons mené à Phylas ? Ou, non, plutôt notre départ d’Escare, quand tu as quitté l’Ordre de la Citadelle. Oh, oui, raconte-moi notre première aventure, je veux entendre ta voix, ta douce voix, qu’elle m’accompagne jusqu’à la fin.

Kapris rapprocha encore la chaise sur laquelle il demeurait assis, puis accéda à la requête de sa femme. Fermant les yeux, il replongea des décennies en arrière, à l’époque pleine d’espoir où l’humanité se remettait peu à peu du Second Cataclysme.