XVIII. — À FAUSTUS

Comme à mon habitude, j’ai attendu l’éveil des étoiles pour t’écrire. Avant mon passage à Ys, elles étaient témoins de chaque mot. Aujourd’hui, j’ai retrouvé un semblant d’intimité, confortablement installé dans le recoin d’une auberge relais. L’air y est chaud et assaisonné des effluves en provenance de la cuisine toujours animée. J’y devine du thym, de l’origan, de l’ail et bien sûr l’inimitable odeur de graisse grillée. Je salive à cette simple phrase ; pourtant mon estomac est déjà repu d’un excellent repas. Les clients dorment dans leur chambre respective à l’étage. Il en va de même pour les tenanciers du lieu. Quelques affranchis en cuisine échappent encore au sommeil, trop affairés à satisfaire la volonté d’un patron, qui, par ailleurs, n’a rien à envier aux anciens privilèges des maîtres.

Pour ma part, je suis assis seul devant le foyer de la salle commune, plongé dans cette singulière atmosphère, où s’égaillent les discrets arpenteurs de la nuit. Les flammes dansent, les étincelles voltigent et les buches crépitent. Mon corps profite de ce doux repos au coin du feu. Une pleine journée de route l’a fatigué et il réclame son dû, comme pour tout un chacun qui se revendique de notre race. En revanche, mon esprit demeure éveillé et lucide en toute heure du jour, comme de la nuit ; jamais il n’a quémandé la moindre trêve depuis la seconde attaque dans les Dorsales. Née d’un mal toujours inconnu, cette fuite incessante de mon sommeil évanescent m’a révélé une curieuse bénédiction ; le temps ne me manque plus, en aucune façon. Toute son étendue nocturne m’est désormais offerte, libre du joug des mortels dormeurs et des dieux invisibles. Maître solitaire d’un temps n’appartenant à nul autre en l’état, deviendrai-je étranger au genre humain, lorsque la notion de rêve m’échappera ?

Je m’égare en seulement quelques lignes, mené par des inquiétudes que je t’ai déjà partagées. La peur serait-elle source de radotage ? Est-ce pour cela que nos anciens s’y adonnent tant, car ils craignent d’autant plus la mort qu’ils en sont proches ? Je plaisante, tu t’en serais douté. Il y a quelque chose d’égoïste à te jeter ainsi mes angoisses les plus intimes, sans préambule, sans prendre la peine de répondre tout d’abord à tes propres mots. Je m’en rends bien compte. Pourtant, je ne peux m’empêcher de te partager ces ombres de ma pensée, de la même manière dont tu m’as transmis ta tristesse et ta fureur au travers de tes lettres.

J’en ai reçu deux à Ys. J’ignore si d’autres n’ont pu atteindre leur destination, mais la conclusion de la seconde n’appelait pas une troisième. Tu pourras me le confirmer lorsque j’aurai rejoint Vale.

Tes premiers mots ont été durs et pénibles à lire, mais par la suite, lorsque ta passion s’est atténuée sous l’influence de la raison, j’y ai retrouvé une chaleur familière. Je soupçonnais bien que mon départ entraînerait quelques maux, mais je n’en mesurais pas la profondeur. Il est vrai, comme tu l’as justement mentionné, qu’il fait suite à quelques jours près, au décès de Pathie. Si la liberté m’en avait été offerte, je t’aurais encore accompagné aux Chutes Noires, guidé vers l’écho de sa voix et pleuré à tes côtés ; jusqu’à ce que ta peine desserre son emprise sur ton cœur et s’y fonde, moins amère. Il n’y a nulle honte à éprouver ce que tu ressens, malgré les jours écoulés. Le deuil n’a d’universel que sa sinistre filiation avec le trépas d’un être cher. De forme, il est aussi multiple que les fleurs ornant la porte des caveaux. Je porte mien à ma façon, plus intime et réservée ; mais sache que je la pleure toujours, niché dans le cocon choral de mes étoiles. Sous leurs éruptions et leurs protubérances me parviennent les échos de ses enseignements de la Nuit.

J’espère que tu trouveras remède à ton mal ; non pas qu’il puisse t’apporter une complète guérison, car cela est chose impossible, mais qu’il te donne la force nécessaire de le supporter. Entoure-toi des meilleures âmes de notre maisonnée. Surtout, n’hésite pas à t’ouvrir à moi, même d’un verbe vif et passionné comme tu l’as déjà fait. Je ne t’en tiendrai jamais rigueur. Je suis bien trop conscient de ta peine. Je suis heureux que Mëdus veille sur toi. Il s’est toujours révélé être un ami fidèle. C’est le cœur léger que je le sais à tes côtés.

Ton rêve infusé de sophia me laisse perplexe. À la lecture de mes propres lettres, tu en comprendras aisément la raison. Ta description de cette créature fait écho en de nombreux points à la Voilée, la Reine Astrale comme la nomme Émilius. Je me suis ouvert de cette étrangeté aux siens, aux adeptes de la Nuit qu’il m’a fait rencontrer à Ys. Familiers de la sophia et de la prescience qu’elle insuffle dans ses manifestations, ils n’ont pas caché leur curiosité devant mon récit. Selon leurs dires, il n’existe qu’une créature à l’image de la Voilée, elle-même. Nul autre héritière ou vestige de la secte philosophique mère n’a jamais été rencontré par un adepte.

Bien sûr, l’absence n’est en rien la preuve de l’inexistence, mais après plusieurs siècles de recherche et une tenue rigoureuse de leurs archives, les adeptes s’accordent sur le caractère unique de la Reine Astrale, une singularité comme ils l’appellent parfois. À mon grand regret, ils n’ont pu m’aider davantage à résoudre cette énigme. Néanmoins, intrigués par ce mystère, certains d’entre eux, dont Émilius, m’ont promis d’approfondir cette question et d’interroger longuement leurs propres étoiles. Un astronome, dénommé Sirius, a évoqué les kosmos orphelins. Il maintient qu’ils dissimulent peut-être en leur sein une ou des réponses à notre énigme. Maigre espoir, me semble-t-il.

Comme il était étrange de se retrouver parmi ces adeptes de la Nuit. Tous uniques par le corps et l’esprit, seul leur regard de Nuit se confondait, large étendue d’encre pailletée d’étoiles. Émilius m’a confié que mes yeux scintilleront aussi de cette manière, si je poursuis une pratique régulière des arcanes. Bien qu’ils ne puissent être enseignés, il adviendra une fulgurance, une intuition, qui m’apprendra à invoquer mon kosmos sans perdre le fil de la réalité. C’est cela que traduit ce regard céleste, un esprit scindé, à la croisée des chemins entre le matériel et le kosmos. Selon ses propres mots, c’est une aptitude commune qui se révèle à tous les adeptes de la Nuit. Je n’ai pas souvenir que Pathie l’ait un jour pratiqué en notre présence.

J’ai profité de ce court séjour à Ys pour goûter du mieux possible l’atmosphère de cette vieille cité rhonaise, si étrangère pour un jeune arpain. Elle m’est apparue fort vaniteuse d’une gloire depuis longtemps passée. Autrefois, elle rayonnait et inspirait toutes les cultures de la Péninsule. Elle menait la Ligue Rhonaise d’une main de fer, enfin surtout d’or, et s’enorgueillissait de protéger les peuples libres de la Péninsule contre les barbares venus de l’orient lointain. À cette époque, Vale n’existait pas, ou alors sous la vulgaire forme de quelques cahutes regroupées à l’intérieur du sillon fondateur. La réalité se mêlait aux mythes, les exploits aux épopées. L’imperium et la sophia ne formaient qu’une seule et même science. La secte philosophique mère, dont a hérité l’école de la Nuit, commandait à l’océan, comme aux montagnes. L’imagination des possibles était sans limites. J’ai peine à me le figurer. Pourtant, Émilius, qui m’a servi de guide pour la durée d’un après-midi, semble croire sans réserve cette tradition historique.

Je ne juge en rien ses dires. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur leur bien-fondé. Je me souviens d’une parole de Pathie décrivant l’Histoire tantôt comme une science, tantôt comme une arme redoutable.

Notre séjour à Ys a marqué une nouvelle séparation de notre compagnie. Celle-ci s’est montrée plus douce que la précédente, bien sûr, mais elle n’en était pas moins empreinte d’une certaine tristesse. Nous avions traversé de terribles épreuves ensemble, et malgré nous, un lien nous unissait désormais. Philos a décidé de rester à Ys, le temps de reprendre davantage ses forces. Bien qu’il ne nous ait pas révélé l’objet de sa quête, il nous a confié que rien ne l’obligeait à gagner Vale au plus vite. De même, Vala demeure à Ys, mais pour une tout autre raison. Émilius affirme qu’elle s’est éveillée aux arcanes de la Nuit. Il lui a proposé de rejoindre les adeptes. Elle a accepté sans hésiter. Pour sa part, Quintus a aussi accepté une proposition, la mienne. Nous voyagerons ensemble jusqu’à Vale. Puis, si Titus Livius le juge favorablement, il intègrera mon service après l’officialisation de mon adoption. Détenteur de l’imperium et combattant d’excellence, je ne me fais guère de souci pour obtenir l’approbation de l’Imperator.

Tous les deux, nous avons quitté Ys au matin du 23. Loin de l’atmosphère pesante des Dorsales, nous avons cheminé le long de la route des embruns d’un pas léger, presque aérien tant le vent marin semblait nous porter. L’air salin a tempéré l’ardeur du soleil ; des odeurs de lavande s’y sont mêlées avec celles des oliviers bordant la côte. J’étais heureux de reprendre la route, et particulièrement de découvrir celle-ci qui nous a offert une délicieuse vue sur l’océan.

Depuis notre bref séjour à Ys, Quintus semble avoir retrouvé une partie de sa confiance, mais il n’en demeure pas moins toujours aussi mutique. Parfois, il me regarde d’un air étrange, qui mêle la fascination et la crainte. Je suspecte mon émancipation aux lois naturelles du sommeil d’en être l’origine.

Nous sommes la nuit du 23. Nous devrions rejoindre Livia à Tubirie au zénith demain. D’ailleurs, celle-ci te transmet ses salutations dans un billet qu’elle m’a adressé à Ys. Elle nous y attend avec une cohorte pour nous escorter jusqu’à la Ville. Après cela, j’approcherai des murs de Vale le lendemain. Et puis, enfin arrivé au terme de mon voyage, j’ignore quel sera mon sort. La situation de l’imperator semble s’être quelque peu compliquée. Toutefois, il est inutile de s’inquiéter d’hypothétiques incertitudes futures. Je reste concentré sur les éléments qui se trouvent en ma pleine maîtrise. Pour le reste, je m’en remets à la volonté hasardeuse des dieux.

Je t’écrirai un mot avant mon départ de Tubirie.

Je m’en retourne à ma veille nocturne, l’esprit en quête de la croisée des chemins entre les deux nuits.

Bien à toi, mon frère. 23e jour du Solstice Jaune.