Régulièrement, presque avec impatience, je me rendais à ce rendez-vous nocturne et onirique pour la contempler. Moi qui n'avais pratiquement jamais levé les yeux sur une femme, qui n'avait jamais connu que ma défunte épouse, je me surprenais à remplir ma vue des formes sublimes de cette fille qui n'existait pas. J'idolâtrais une vision, un fantasme.