Quand le soleil disparaît mystérieusement après une rupture amoureuse, une jeune femme se convainc que c’est de sa faute. Elle se lance dans une quête absurde pour le faire revenir, en renonçant aux vestes, en apprenant le langage des astres et en s’embrouillant avec son ex devenu gourou céleste. Finalement, elle découvre que tout est la faute d’un poulet nommé Jean-Claude qui a appuyé sur les mauvaises touches. Dix ans plus tard, le soleil revient… pour Gérard, le présentateur météo à la retraite. Et la narratrice ? Elle vit toujours avec sa lampe torche.
