Une maison qui ne devrait pas exister. Une mère et sa fille qui font danser des nuages au-dessus des tasses de thé. Une maison créée par la mère tout spécialement pour la fille. La fille ne parle pas, elle pense, et sa pensée s'immisce et se mêle à celle de sa mère, par des mots-idées, des Pourquoi, des Amour, des Gris-Absence, des Père-Question. La mère ne répond pas toujours. La maison qui ne devrait pas exister est cachée du monde, et des villes inondées, et des forêts brûlées, mais pas pour longtemps ; tous les sortilèges qui font qu'elle existent ont été dérobés à d'autres, et ces autres demandent paiement et justice. Si la mère disparaît, c'est à la fille de rendre. Quoiqu'il lui en coûte.
