03. Paris, Paris, Paris

Paris [ri], capit. de la France. (…) Paris est le centre des lumières et des arts, l’une des plus vastes, des plus riches et des plus belles villes du monde, la plus peuplée de l’Europe après Londres, la première après Rome pour le nombre et la beauté de ses monuments : Louvre, Palais-Royal, Invalides, Bourse, Notre-Dame, Panthéon, Madeleine, colonne Vendôme, Trocadéro, Hôtel de ville, arcs de triomphe du Carrousel et de l’Étoile, portes Saint-Denis et Saint-Martin, etc., 2.714.000 h. (Parisiens).

Larousse, édition 1905 datée 1906.

Le train fonçait dans la campagne à une vitesse qui me donnait le vertige. Le trajet d’autrefois dix heures avait diminué de moitié depuis l’installation des nouveaux moteurs électro-faéeriques, couplée à l’amélioration de la ligne trois ans plus tôt. J’avais lu que par moment, on frôlait une vitesse de 75 kilomètres par heure. Contrairement à mes attentes, je n’en ressentais aucun malaise ; j’oubliais même notre allure démentielle dès que je cessais de regarder le défilement étourdissant du paysage.

Hippolyte avait fermé la porte du compartiment ; nous devisions à voix basse, penchés l’un vers l’autre comme deux conspirateurs. Je respirai à pleins poumons une combinaison de savon de rasage et d’une eau de toilette qui imprégnait ses vêtements. Cela s’additionnait à l’odeur du cuir des fauteuils, en façonnant pour moi la senteur de la modernité parisienne.

— Tu risques d’être déçue à Paris, Léo, expliquait-il. Les faées nous rendent beaucoup de services, mais on ne les voit pas. C’est en partie pour cela que circulent tant de fadaises à leur propos.

— Enfin, tous ces dessins que j’ai collés dans mon cahier, Hippo, ils viennent bien de quelque part ?

— Hum… oui. Au début, il y a environ quinze ans, quand les faées sont arrivées, il y a eu un illustrateur, un type qui faisait des portraits dans les journaux. Cet homme disait qu’il voyait toutes les créatures ; comme cela arrangeait bien les quotidiens d’avoir des images à montrer, il travaillait pour plusieurs d’entre eux. On leur a donné le nom de faées à cause de lui, parce que ses dessins ressemblaient aux fées des contes d’autrefois. Ensuite, il s’est fait traiter d’affabulateur, ses représentations ont fait polémique, alors il a tiré sa révérence. C’est notre oncle qui me l’a raconté.

— Ce ne sont que des inventions, ces dessins ? Mais il y a bien des gens qui voient les faées ; comment saurait-on qu’elles existent, sinon ?

— Oui, il y en a ; en réalité, c’est plus compliqué que cela. La plupart des gens sont totalement hermétiques aux faées. Ils ne les voient pas, ne les entendent pas. Cependant, il y a les clairvoyeurs.

Cela coïncidait avec ce que j’avais lu et donnait du sens aux bribes d’information que j’avais rassemblées. Hippolyte m’expliqua que les faées étaient immatérielles, invisibles, si bien que l’on ne percevait que les effets de leur présence. Le clairvoyeur qui avait créé un lien avec une faée, sa familière, pouvait la voir et s’assurer ses services et ceux d’une kyrielle de faées ouvrières par son intermédiaire. Cette main-d’œuvre s’acquittait de l’extraction de l’énergie faéerique utilisée pour alimenter les formidables technologies électriques qui se développaient à toute allure.

Fabuleux ! Cela dépassait tout ce que j’avais imaginé.

— Oui, oui ! je comprends mieux, m’enthousiasmai-je. Les clairvoyeurs, on devait les prendre pour des fous alors, au début…

— Par chance, il y a eu des ingénieurs comme notre oncle, qui ont démontré par des expériences que ce n’était pas de l’affabulation ou du délire.

— Et qui sont devenus très riches.

— Et très influents, conclut-il.

Hippolyte fit une pause et remarqua avec malice :

— Personne n’a dit à Mère que son frère était adepte de magie « démoniaque ». Heureusement ! Sinon elle ne m’aurait jamais laissé partir chez lui l’année passée, et toi encore moins.

Il fronça le nez et me taquina :

— Je suis sûr qu’aller en pension chez les sœurs t’aurait fait le plus grand bien.

Je pris un air horrifié à cette épouvantable perspective, avant de répliquer d’un ton entendu :

— Mais personne ne va le lui dire…

— Certainement pas moi, en tout cas !

Nous nous regardâmes avec des sourires complices. Notre oncle était au cœur de la vague technologique sans précédent qui avait déferlé sur Paris et nous allions le rejoindre. Nous avions une confortable place à l’endroit le plus intéressant de France et peut-être du monde entier. Nous n’allions pas gâcher notre chance d’observer le progrès en marche. Ou d’y participer ?

À ce sujet, une question me taraudait depuis un moment :

— Chez les clairvoyeurs, Hippo, il y a aussi des femmes, ou ce ne sont que des hommes ?

Il plissa le nez avec une moue d’excuse :

— Désolé Léontine, les femmes ne perçoivent pas les faées. C’est pour cette raison que les tests pour identifier les clairvoyeurs sont effectués uniquement parmi les hommes.

Son petit air condescendant m’irrita. Pourquoi diantre les femmes ne verraient-elles pas les faées ? Si on ne devenait clairvoyeur qu’après un test et si celui-ci n’était pas proposé aux femmes, elles ne risquaient pas de savoir si elles possédaient ce talent. Ne décelait-il pas la faille dans son raisonnement ? J’avais pourtant bien aperçu quelque chose de curieux, plus tôt…

Tout cela ressemblait un peu trop aux enseignements de ma gouvernante, où chacun et chacune avait sa place bien établie. Surtout les femmes, entre la cuisine et la lingerie. Mais à Paris se créait une nouvelle société, un nouvel ordre où humains et faées cohabitaient. J’étais bien décidée à ne pas en être écartée par le seul fait d’être née fille.

₰

L’arrivée à la gare Montparnasse me transporta de joie, de telle sorte que j’oubliai mes préoccupations. Il existait de bien plus beaux bâtiments que celui-ci à Paris, m’avait averti Hippolyte. Je fus quand même stupéfiée par la taille monumentale des quais ainsi que l’élégance des fins poteaux métalliques qui supportaient des toits vitrés. À côté, la gare de Rennes ressemblait à une miniature. Dans le grand hall où nous attendîmes un fiacre, de larges pendules rondes à double face égrenaient les minutes au-dessus de nos têtes.

— Ferme la bouche, railla Hippolyte. Tu vas gober des mouches.

Vexée, je serrai les lèvres. La petite moquerie de mon frère ne m’amusait pas. Il avait eu la chance de découvrir Paris un an avant moi, mais ce n’était pas une raison pour me prendre de haut. Cela me rappela ce soir de notre enfance où il s’était vanté de déchiffrer les mots posés sur son cahier par son instituteur. Outrée qu’il dispose d'une avance sur moi, j’avais arraché la page en exigeant qu’il m’enseigne la lecture. J’avais été punie ; néanmoins, au bout de deux mois, je lisais aussi bien que lui – même mieux. Je n’avais jamais cessé, depuis, de me mesurer à lui, d’accaparer ses livres, d’apprendre ses cours. Cependant, j’avais peur qu’en partant à Paris l’an passé, il m’ait définitivement distancée. J’en voulais pour preuve son allure moderne, sa décontraction et son aisance à héler un fiacre d’un geste autoritaire.

On m’avait souvent dit que Paris était la plus belle ville du monde. Elle m’apparut comme telle dès le premier regard. Depuis les travaux au siècle dernier de Monsieur le baron Haussmann, qui avait fait percer de larges avenues, la cité était lumineuse, aérée, propre. Avec l’arrivée des faées, elle était devenue la reine de la modernité électrique, en témoignaient les chevaux mécaniques rutilants qui tiraient notre fiacre dans un simulacre de vie.

Hippolyte me gratifia d’une visite panoramique commentée. Depuis Montparnasse, nous remontâmes une belle avenue vers la Seine, jusqu’à apercevoir la tour de Monsieur Eiffel.

— Ce tas de ferraille est largement passé de mode, m’expliqua mon frère, mais on a installé une station météo avec toutes sortes d’équipements scientifiques à son sommet. On l’a aussi éclairé la nuit, grâce aux nouvelles ampoules électriques de la société Edison.

La tour dominait Paris de toute sa hauteur métallique ; je la trouvai bien austère par rapport aux courbes arrondies des pierres blanches et des statues d’or du pont Alexandre III, que notre attelage emprunta ensuite.

— Regarde, le Grand Palais à gauche et le Petit Palais à droite ! Ils sont tout neufs, on les a construits pour la fabuleuse exposition universelle de 1900.

Bouche bée, j’essayais d’absorber toutes les merveilles du paysage. La taille même de la ville et sa beauté dépassaient tout ce que j’avais imaginé. Notre fiacre s’engagea sur l’avenue des Champs-Élysées. Je me tordis le cou pour apercevoir les élégantes, cachées sous leurs ombrelles, si bien que je fus surprise par l’arrivée au rond-point de l’étoile. Quel endroit fantastique ! Un cercle parfait, immense, entouré d’immeubles imposants comme des étraves de paquebots prêtes à s’encastrer dans l’Arc de Triomphe. Les voitures électriques ou à chevaux tournaient toutes autour de l’arc dans le même sens, en un carrousel géant.

— Regarde, pointa Hippolyte, la station de métro de l’étoile ! Nous la visiterons demain. Nous pourrons même aller jusqu’au Louvre.

On voyait écrit METROPOLITAIN, en lettres vertes sur un fond jaune pâle, sous l’entrée d’un pavillon tout rond fait de métal et verreries. Si moderne ! Mais le plus extravagant était sans conteste de penser que notre oncle avait présidé à la construction de tout cela.

Nous fîmes nous-mêmes presque le tour de la place, jusqu’à l’avenue du Bois-de-Boulogne, si extraordinairement large qu’elle était bordée des deux côtés de jardins et d’allées cavalières.

— C’est la plus large avenue de la capitale, me confia mon frère. Et une des plus chères. Notre oncle loge là.

Je n’avais pas encore refermé la bouche ni effacé l’air ahuri sur mon visage qu’il me tendît la main pour m’inviter à découvrir de près l’immeuble imposant et magnifique devant lequel nous nous étions arrêtés.

₰

Le frère de notre mère, Fulgence Bienvenüe, possédait l’intégralité de l’immeuble, mais n’en occupait que les deux derniers étages, m’expliqua Hippolyte en montant. Un atelier pour ses recherches personnelles en haut, coiffé de verrières qui dispensaient une belle lumière ; des appartements spacieux au-dessous, eux aussi inondés de clarté par de hautes fenêtres.

Après avoir emprunté un ascenseur aux fers forgés délicats, nous toquâmes sur une épaisse porte de bois sculpté. L’oncle nous ouvrit lui-même. Je réussis à le saluer sans buter sur les mots :

— Mon oncle, quel plaisir de vous revoir ! Je vous suis très reconnaissante de m’accueillir chez vous.

J’avais cherché et répété dans le train la formule idéale pour ces retrouvailles. Elle parut le combler.

— Ah, ma chère nièce, quel bonheur ! Que voilà une ravissante jeune fille ! Vous avez bien grandi depuis ma dernière visite à Rennes. Votre mère peut être tranquille, vous ne serez nulle part mieux qu’ici pour votre séjour à Paris.

Le rouge me monta aux joues. Je retins cependant un sourire. J’avais « bien grandi », cela ne faisait aucun doute, puisque sur la photo de famille que Mère ressortait à ses moments de nostalgie, j’avais quatre ans à peine. Je me rappelai néanmoins cette réunion familiale. À l’époque, l’oncle avait déjà perdu son bras gauche sur un chantier ; cette manche vide m’avait considérablement impressionnée. Une absence bien troublante : de là venait peut-être ma première intuition de la fragilité de la vie. Cela justifiait ce souvenir si tenace.

L’oncle était donc pour moi l’homme à un seul bras. Alors que mon regard osait se poser sur ce manque, je me figeai en réalisant que lui aussi avait bien changé : le membre manquant était réapparu. Était-ce un bras artificiel ? Que cachait-il sous le gant qu’il portait même à la maison ? Je me promis d’interroger Hippolyte sur ce mystère.

Le plus remarquable sur sa personne n’était pourtant pas cela : malgré une taille qui n’avait rien d’exceptionnel, il frappait par sa prestance et une énergie qui animait ses yeux. Il paraissait bien plus jeune que mes parents, alors qu’un an seulement le séparait de ma mère. Sa barbe et ses cheveux restaient d’un noir de jais et magnifiaient son visage sec aux traits volontaires.

— Je vous accueille avec grand plaisir, ma chère Marie-Léontine ; toutefois je dois vous avertir que ma notoriété m’expose quelquefois à des désagréments. Vous ne sauriez imaginer combien d’hurluberlus ou de fâcheux assaillent continuellement ma porte. J’espère qu’ils ne vous importuneront pas.

Un homme de son importance n’avait que peu de temps ; il était attendu. Il me laissa avec Hippolyte, qui me fit visiter mes nouveaux appartements. Ma chambre, spacieuse, jouxtait une petite pièce qui présentait les derniers raffinements de la capitale : un cabinet de toilette avec des robinets qui délivraient l’eau courante, laquelle repartait ensuite par un autre chemin se jeter dans la Seine. C’était pour tous les jours, me confia mon frère avec dédain. Pour les grands lavages, il y avait une salle de bains où trônait une baignoire dans laquelle l’eau arrivait déjà chaude.

Hippolyte me montrait les mécanismes ingénieux avec fierté et enthousiasme. Je me demandai s’il faisait exprès de détourner mon attention. Si l’eau était chaude, n’était-ce pas grâce à l’énergie faéerique ? Croyait-il que j’allais oublier le principal sujet qui m’amenait à Paris, les faées ?

Encore submergée par un trop-plein de sensations, étourdie des merveilles de la capitale, je renonçai à le pousser dans ses retranchements, mais me promis qu’il ne perdait rien pour attendre.