1 | La porte qui grésille

— Bon, vous attendez quoi ?

— C’est que je sais pas quoi faire.

— Vous avez des portes. Qu’est-ce qu’on fait avec les portes ?

— On…

— Oui ?

— On…

— Eh bien ?

— Bah le souci, c’est que ces portes, elles sont pas dans les murs. Elles sont juste posées là et…

— … et ?

— Et celle-là, là, elle grésille bizarrement.

— Normal, c’est une porte.

— Les portes ne grésillent pas en temps normal.

— Vous êtes un expert en portes ?

— Non, mais j’en ai quand même croisé quelques-unes.

— Vous en êtes sûr ?

— Bah, euh, je crois. Enfin… je me souviens pas forcément. Mais j’ai dû en croiser. Non ?

— Je n’en sais rien, on parle de votre expérience aux portes.

— Oui et mon expérience me dit qu’une porte ne devrait pas grésiller.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est pas les portes qui grésillent. C’est… c’est…

— C’est… ?

— C’est les vieilles télés qui grésillent comme ça. Avec le truc statique, là.

— Vous n’avez qu’à vous dire que cette porte est une vieille télé.

— Sauf qu’elle l’est pas. Je vois bien que c’est une porte. Mais elle grésille.

— Et vous ne voulez pas la franchir ? Ça devient vraiment très long.

— Franchir la vieille télé ?

— Franchir la porte.

— Je sais pas si on peut.

— Tentez pour voir.

— Et si je me prends le jus ?

— Dites, vous le faites exprès ? On a quand même pas mal de portes et vous bloquez devant la première.

— Bah, euh… je bloque, je bloque…

— Oui, vous bloquez. Ouvrez cette porte.

— Oui, mais… je…

— Dites, vous avez toujours été aussi pénible ?

— J’en sais rien. Je me souviens de rien d’avant. C’est… c’est bizarre, non ? Enfin, je veux dire, je devrais sans doute me rappeler. Genre, je sais comment on ouvre les portes, mais je me souviens pas de la dernière que j’ai ouverte.

— Vous n’avez qu’à vous faire de nouveaux souvenirs. Avec cette porte, là, par exemple.

— Mais pourquoi j’arrive à me souvenir de rien ? C’est vous ? Vous m’avez fait quelque chose ? Vous m’avez drogué ou un truc dans le genre ?

— Oui, c’est mon passe-temps favori. Droguer les glandus, puis leur faire ouvrir les portes.

— Ça pourrait. Je vous connais pas. Peut-être que c’est exactement ce que vous faites. Peut-être qu’après, vous allez me tuer et dévorer mon foie.

— Peut-être. Et cette porte ?

— Vous ouvrez les portes quand vous savez pas ce qu’il y a derrière, vous ?

— Oui. Allez, la poignée, tout ça.

— Vous êtes qui ?

— Je vous ai déjà répondu à cette question.

— C’était bizarre, ce que vous m’avez répondu.

— Ah oui ? Ca me semblait au contraire très clair et explicite.

— Vous avez dit que vous étiez ma guide. Mais pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’une guide ? Je suis pas perdu.

— Ah ? Vous savez où vous êtes ?

— Sur un ponton bizarre perdu au milieu de nulle part.

— Et vous savez comment rentrer chez vous ?

— Je sais même pas où est mon chez-moi.

— Voilà. Donc vous avez besoin d’une guide.

— Du coup, vous allez me guider jusqu’à mon chez-moi ?

— Hum, oui, c’est ça. Je vais vous guider jusqu’à votre chez-vous. Et la première étape pour y arriver, c’est de franchir cette porte. Alors, on est gentil, on tourne la poignée.

— Et si… ?

— Quoi encore ?

— Et si j’ai envie d’ouvrir une autre porte ?

— Vous avez envie d’ouvrir une autre porte ?

— Je n’ai pas dit ça, mais mettons que j’en aie envie.

— Dans ce cas, allez ouvrir une autre porte.

— Sauf que j’en ai pas envie. C’est celle-là qui… qui…

— … qui ?

— … qui grésille.

— On y revient. Alors, la poignée ?

— Mais vous me promettez que derrière, ça sera mon chez-moi ?

— Le promettre ? Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

— Pour m’encourager.

— Je pense que je vous ai bien assez encouragé. Allez, la poignée.

— Donc vous ne voulez pas promettre ? C’est parce que derrière, c’est pas mon chez-moi ?

— C’est quoi cette obsession avec votre chez-vous ?

— Je sais pas, c’est vous qui en avez parlé.

— Et maintenant, je vous parle de tourner la poignée.

— Oui… C’est juste que… enfin… Je suis désolé d’être pénible et tout. Mais je comprends pas grand chose de ce qui se passe.

— Il y a des portes et vous devez en franchir une.

— Oui. Très bien. Celle-là, alors. Celle qui grésille.

— Je vous suis.

— Vous êtes pas censée me guider ?

— Je vous guide de loin.

— Je… très bien.