1 — L'Animalerie

Le Chien du comte de Malebrume

L’enseigne de l’animalerie grinçait doucement dans la brise du matin, comme un gémissement discret. "A nos Amis les Bêtes" — le nom s'était effacé à moitié, rongé par les années, et seul subsistait un sourire peint maladroitement sur la silhouette d’un chien aux yeux trop grands.

Adam Corbeloup passa sous le panneau sans y prêter attention. Il avait hérité de l’animalerie quelques semaines plus tôt, après le décès soudain de son oncle Étienne Serpentier. L’homme était mort dans l’arrière-boutique, seul, effondré entre deux cages délaissées. La boutique était restée fermée depuis, comme figée dans l’attente d’un souffle nouveau.

Adam était citadin, comptable sans passion, et la nouvelle de l’héritage l’avait laissé perplexe. Il n’avait jamais été proche de cet oncle taciturne. Mais le bail était réglé pour un an, et dans un élan de curiosité — ou dépit — il avait quitté son emploi pour tenter l'aventure.

L’intérieur de la boutique avait l’odeur stagnante des lieux oubliés. Paille moisie, bois humide, restes de croquettes. Les cages étaient vides, certaines rouillées, d'autres fermées avec de lourds cadenas. Une volaille peinte dans un cadre doré observait la pièce depuis une étagère haute. Adam prit une inspiration et commença à ranger.

Ce fut au troisième jour qu’il le trouva.

Derriere un rideau de perles ternies menant à l'arrière-salle, dans une pièce étroite et basse de plafond, trônait un chien empaillé. Il était posé sur une vieille table, entre des cartons éventrés et des bocaux poussiéreux. Le pelage du chien — un berger malinois, sans doute — était entièrement noir, ses yeux de verre légèrement brillants, comme s’ils réfléchissaient une lumière invisible.

Adam recula d’un pas, saisi par un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il observa l’animal sans oser l’approcher. Le chien semblait sur le point de se lever. Sa posture était tendue, les muscles figés dans une alerte permanente, et son museau était légèrement retroussé, comme pour découvrir des crocs absents.

Il voulut s'en débarrasser, mais l'idée même de le toucher provoquait chez lui une répulsion physique. Alors il referma la porte de l'arrière-boutique, et n'y pensa plus. Quelques jours plus tard, un client franchit le seuil de l’animalerie. Un homme grand, maigre, au manteau trop long pour la saison. Il flâna dans les allées, les mains croisées dans le dos.

— Vous avez encore des animaux ?

— Pas encore, non. Je rouvre doucement.

L’homme hocha la tête, l'air absent, puis demanda soudain s’il pouvait visiter l'arrière-salle.

Adam hésita. Puis il l'y mena.

Quand le regard de l’homme se posa sur le chien empaillé, il sourit.

— Il appartenait au comte, n’est-ce pas ?

— Quel comte ?

— Eh bien, le comte de Malebrume ! Paraît qu’il emmenait son chien partout, et que cette bête chassait autant les animaux que les hommes !

— J’ignore tout de cette histoire. Le chien était là quand je suis arrivé. Vous le voulez ?

Le client haussa les épaules.

— Pourquoi pas.

Il le porta sans effort, comme s’il était creux, et disparut dans la rue.

Adam ne pensa plus au chien jusqu'au lendemain, lorsqu'on tambourina à la porte avant l’ouverture. C'était le même homme, mais ses yeux avaient changé. Rougis, fuyants. Il déposait le chien sur le paillasson, comme un colis indésirable.

— Il parle, dit-il simplement. Il m’a parlé cette nuit.

Adam resta muet.

— Des mots étouffés. Des murmures, juste derrière moi. Et quand je me retournais, il était là. Figé. Mais plus proche.

Puis il s'en alla, vite, sans se retourner.

Le chien retrouva sa place dans l’arrière-salle. Adam ferma la porte à clé. Et pourtant, deux jours plus tard, il le retrouva devant la cage des lapins, au fond de la boutique.

Il blâma sa mémoire. Ou le vent. Ou un plaisantin. Mais le soir venu, il eut du mal à trouver le sommeil.

Ce fut la première nuit où il les entendit.

Des mots. Bas. Chuchotés dans un souffle râpeux, indistincts. Quand il allumait la lumière, rien. Le silence. Le chien toujours là, figé, immobile.

Les jours suivants, il tenta de l’ignorer. Mais les murmures s’intensifiaient. Et certaines nuits, il lui semblait que l'odeur de paille humide laissait place à quelque chose de plus fétide, plus ancien.

Le soir de la pleine lune, il se leva en sursaut, le coeur battant. La porte de l’arrière-boutique battait légèrement. Il descendit, lentement, chaque marche gémissant sous ses pieds.

La pièce était vide. Le chien avait disparu.

Il appela, sans savoir pourquoi. Puis il se mit à rire, un rire nerveux, creux, étouffé.

Au matin, les journaux parlèrent d’un homme retrouvé mort dans son appartement, des morsures sanglantes sur tout le corps. Aucune trace d’effraction. Juste des poils noirs sur le plancher.

Adam ne rit plus jamais après cela.