1. L'expulsion

Diane luttait une fois de plus contre ses pulsions meurtrières. Face à elle, une aristocrate à l’indécent chapeau fleuri déblatérait des questions sans reprendre sa respiration et triturait un encrier sur le bureau. Diane le délogea de ses mains et le posa à sa place : entre la lampe à huile et le pot à crayons. Elle détestait qu’on dérangeât ses affaires. 

Elle avait affiné son art de faire taire les clients pendant les quatre dernières voltes, mais ce jour-là elle était distraite par l’enveloppe qui avait été coincée sous sa porte durant la nuit. Elle était là, posée sur la table, cachetée avec le sceau de la Couronne. Ce n’était pas par idéologie que Diane rechignait à l’ouvrir — elle n’avait jamais participé aux murmures qui parlaient de renverser la royauté — mais parce qu’elle était certaine de ce que cette lettre annonçait ; elle l’attendait et la redoutait depuis le jour où elle avait claqué la porte du Conservatoire.

— Quand est-ce que vous aurez des nouvelles de Tâche ? insista la cliente, en martelant ses ongles sur le comptoir.

— Elle s’en sort très bien pour le moment.

La première fois que son patron lui avait hurlé dessus, c’était parce qu’elle avait fait une promesse qu’il n’avait pas pu tenir. Elle avait dit à l’enfant qui la harcelait depuis vingt minutes que son scarabée s’en sortirait parfaitement vivant si elle s’asseyait en silence. L’insecte était mort pendant l’opération. Il avait fallu des heures pour convaincre la petite fille que ça ne servait plus à rien d’attendre muette sur sa chaise et ses parents avaient hurlé au scandale, au mensonge, à l’imposture. Diane trouvait que c’était un peu exagéré pour un coléoptère, mais elle partait du principe que les capitalins s’ennuyaient ferme entre deux festivités nationales et qu’ils suivaient plus souvent leur caprice que leur bon sens. 

Elle trouvait Arroyos, la capitale aux mille canaux, magnifique, mais sa population l’avait dégoûtée, humiliée, épuisée. Elle rêvait d’en partir, mais pas par la porte arrière, vers le village, avec sa mère, sa grand-mère, son frère et les habitués de la boulangerie ; elle voulait la quitter par la grande porte, l’océan, cet horizon de vagues qui promettait des rivages tendres.

La voix du vétérinaire perça le silence. Il injuriait les astres. Face au regard insistant du chapeau fleuri, Diane se leva avec un soupir, traversa le couloir, toqua à la porte et passa sa tête dans l’entrebâillement.

— Vous êtes sûr que je ne peux pas vous aider ?

— Mais vous descendez vraiment de la Lune, vous, vous voyez bien que je suis occupé, lui répondit l’imbécile dont le seul mérite était de toujours lui verser son salaire en temps et en heure, le dernier jour de chaque lunaison.

— Alors ? demanda la cliente dès que Diane se rassit à son bureau.

La secrétaire lui épargna une description traumatisante de son compagnon : des sortilèges le maintenaient immobile, tandis que d’autres brûlaient les zones infectées de sa peau. La Couronne diffusait des messages rassurants via les colporteurs officiels, mais Diane constatait que l’état des canaux était de plus en plus préoccupant. Elle avait vu des lézards dont les écailles s’étaient teintées d’un rose pétard et un alligator qui avait perdu toutes ses dents (« C’est merveilleux », s’était exclamé le vétérinaire au client éberlué, « il ne risque plus de mordre vos hiboux ! »).

La porte de la salle d’opération s’ouvrit, faisant sursauter les deux femmes. Le vétérinaire apparut dans le couloir et Tâche s’extirpa de ses mains, sautant dans celles de la cliente. Tandis que femme et grenouille frottaient longuement leur tête l’une contre l’autre, Diane se fit la réflexion qu’elle n’était aussi proche de rien ni personne. La solitude était un fléau commun dans les grandes villes, mais elle avait quand même eu le talent rare de ne donner aucune nouvelle à ceux qui avaient souhaité en prendre un jour.

Suite au départ du batracien, le vétérinaire annonça qu’il rentrait aussi et demanda à Diane d’en profiter pour ranger l’intégralité des dossiers par ordre chronologique depuis leur dernière visite. C’était le genre d’ordres stupides qu’il aimait donner, pour ensuite lui exiger, excédé, de bien vouloir les remettre par ordre alphabétique. 

La secrétaire le fixa tandis qu’il quittait la pièce, les yeux concentrés tantôt sa silhouette, tantôt sur ses filons colorés d’énergie et de mana dans la toile. Si elle en soutirait un peu trop, il perdrait connaissance. « On ne joue pas avec la magie », lui avait répété sa grand-mère Ludivina, dont la voix, même dans sa tête, la fit sourire. Elle lui en voulait encore de lui avoir tiré les oreilles et pincé les joues, de l’avoir réveillée à trois heures du matin en l’aspergeant d’eau froide et prise pour cobaye de pâtisseries aux goûts infects ; mais, malgré tout, elle lui manquait. Le temps que Diane ressortît de sa rêverie, la porte avait claqué et elle était seule avec les dossiers.

Elle décacheta sèchement l’enveloppe et y trouva sans surprise une convocation à l’Office Migratoire. Elle avait quelques heures avant de devoir se présenter sagement à son expulsion. Elle jeta un regard à son bureau, où elle avait lu tant de récits de navigateurs. Si elle acceptait son sort, elle se retrouverait de retour dans son patelin, mariée et engrossée, sans trop savoir comment c’était arrivé. 

— T’arrives plus tôt que d’habitude, s’étonna le marchand de bijoux lorsqu’elle atteignit le bazar.

Il tenait un miroir devant une cliente qui essayait un pendentif de coquillage. Diane aperçut son reflet dedans, bien qu’elle fît une tête de moins que la dame, et fut consternée par le teint pâlichon qu’avait pris sa peau pendant l’hiver à la capitale. Avant son déménagement, quand elle vivait plus dehors que dedans, son visage tirait vers le même brun que ses yeux. Même ses cheveux châtains avaient perdu les mèches blondes qui les rendaient rieurs. « Ça ne fait du bien à personne, la capitale, restez plutôt aux Sept », répétait Ludivina aux colporteurs qui toquaient à la porte. 

Excédée par la proximité de Diane, la cliente poussa un soupir qui tenait du grognement et s’éloigna, le porte-monnaie encore rempli. La jeune femme s’inclina vers le marchand pour s’excuser.

Tous la connaissaient parmi ces étals où marins, brigands, danseurs et colporteurs faisaient leurs affaires de jour comme de nuit. Quotidiennement, Diane enquiquinait chaque équipage, puis flânait entre les étoffes, épices, vases en céramique. Elle finissait ses virées portuaires sur le muret de la jetée, pour observer, à travers la toile chatoyante, l’océan, les navires et les matelots, liés les uns aux autres sans le savoir, à travers les départs et les arrivées, les arnaques et les gentillesses.

Si on lui faisait remarquer son comportement étrange, elle prétendait être simplette ou mélancolique, car c’était le propre des myfyrs de voir l’unité de tout ce qui existait à travers l’illusion des formes, et ça faisait belle lurette qu’être myfyr n’était plus un honneur mais une calamité. Diane suivait docilement depuis l’enfance le conseil de sa mère : ne pas parler de sa magie et ne pas se faire prendre.

— Faut ce qu’il faut, répondit enfin Diane en agitant l’enveloppe.

Le marchand eut un sourire crispé et détourna les yeux. Elle ne pouvait pas lui en vouloir : elle avait fait pareil lorsque d’autres exempts lui avaient montré leur convocation. Chez les septains — les habitants de la région de Salmuera, où trônaient les somptueux Sept Lacs — les superstitions pullulaient, dont celle indécrottable que tout était contagieux. En digne villageois des Sept, le bijoutier sortit une plume de son tablier et balaya l’air devant lui pour éloigner le mauvais sort.

— On n’est jamais assez prudents, s’excusa-t-il en haussant les épaules.

— Avec un peu de chance, un mousse sera mort, plaisanta Diane, obtenant en réponse un regard dégoulinant de compassion.

Elle continua sa route vers le troquet Au Bout du Quai, un établissement où, le soir venu, les tables collaient et les vannes fusaient. On y trouvait toutes sortes d’informations, à condition de savoir se délester d’une pièce au moment opportun. Diane y avait dépensé une partie considérable de ses salaires, cherchant, à travers les rumeurs et équipages, un navire qui voudrait bien d’elle.

L’ennui, c’était que les arts marins se transmettaient de parent en enfant et que le père de Diane n’était pas resté assez longtemps pour lui enseigner plus que trois noeuds et quatre vents. Personne ne voulait d’un matelot qui ne savait pas naviguer : ça encombrait le pont en pleine tempête et ça vomissait par-dessus la rambarde lorsqu’il fallait hisser les cocotiers. La voile, ça s’apprenait petit ou ça ne s’apprenait pas.

C’était pourtant de son père qu’elle avait hérité de ce rêve de voir le monde entier, en particulier des carnets de voyage qu’il lui avait lus avant de disparaître dans ses récits. Les septains éprouvaient une méfiance historique envers les marées et ne tenaient pas à découvrir ce qui se tramait au-delà de leurs frontières ; son père y avait déménagé par amour mais ne s’y était jamais tout à fait senti chez lui. Il partait et revenait si souvent que Diane en avait eu le tournis et sa mère les larmes aux yeux. Après une énième dispute, il n’était tout simplement pas revenu. Diane s’était cachée dans l’embrasure d’une porte et l’avait regardé mettre son chapeau et prendre sa malle, pensant que peut-être, si elle ne lui disait pas au revoir, il serait obligé de revenir. Elle avait attendu huit ans, puis était partie étudier à la capitale. Elle n’y avait mené aucune recherche, de peur de le découvrir installé dans une vie tranquille où elle eût pu avoir sa place s’il l’avait souhaité.

Elle dut contourner un amas de clients qui lorgnaient sur des objets à l’effigie de dragons : des porte-clés, porte-monnaies, parapluies, éventails, jouets pour enfants. Diane secoua la tête, exaspérée par l’hypocrisie de cette population qui célébrait en permanence la victoire contre ces reptiles tout en s’affublant d’écailles pour leur ressembler.

Diane poussa un peu trop fort la porte du troquet vide.

— Voilà la petite qui revient, s’exclama le propriétaire du troquet à l’adresse de sa femme, qui préparait la cuisine pour le service du soir.

— Mais c’est pas l’heure ! s’écria-t-elle en réponse.

— Elle dit que c’est pas l’heure, répéta-t-il à Diane, comme s’il y avait la moindre chance qu’elle n’eût pas entendue.

— Il n’y aurait pas une expédition qui part là, aujourd’hui ?

— À qui il manquerait deux bras ? J’pense pas.

— Et les Loups de Mer ? demanda sa femme.

— Sont partis hier avec un duc qui n’avait plus un sou. Un qui a passé trop de temps à la Ceinture, si tu veux mon avis.

Diane grimaça : malheur à celui qui ne payait pas en temps et en heure ses dettes de jeux et autres divertissements nocturnes.

— J’ai besoin d’embarquer sur un navire fissa, désespéra Diane en posant l’enveloppe sur le comptoir.

Le propriétaire cessa de frotter le comptoir avec son torchon et fixa plutôt l’enveloppe en tirant sur sa moustache. Son silence intrigua son épouse, qui les rejoignit, suivit son regard, et tira la même tête d’enterrement.

— Pauvre gamine. En même temps, ça te fera du bien de retrouver ta famille, non ?

Diane savait qu’elle disait ça parce que ses enfants marins lui manquaient. Elle n’avait pas tort, ceci dit. Diane n’avait pas vu sa famille depuis quatre ans, lorsqu’elle avait commencé à leur mentir sur le Conservatoire. Quatre ans qu’elle trimait sur des tâches inintéressantes pour des patrons capricieux. Quatre ans qu’elle logeait dans la chambre humide d’un sous-sol avec le martèlement des vêtements que les blanchisseuses fouettaient sur le mur mitoyen. Quatre ans qu’elle renonçait à tuer les cafards qui vivaient avec elle, préférant leur tohu-bohu au bruit si solitaire de la goutte qui tombait irrémédiablement du plafond. Elle n’avait jamais essayé de décorer la chambre, parce qu’elle craignait que ça jette le mauvais sort sur ses envies de voyage. Résultat : elle avait passé quatre ans à quai, dans un taudis, sans un seul dessin au mur, avec les mêmes draps troués qu’à l’arrivée.

Prise en étau entre les quatre yeux du couple, Diane s’extirpa du troquet pour se rendre au dernier endroit qui pouvait lui sauver la mise.

Dans sa hâte, Diane bouscula une famille qui contemplait avec ravissement un spectacle de rue. Ils applaudirent lorsque l’artiste fit voltiger l’écume en couronnes au-dessus de leurs têtes. Les flotteurs étaient redevenus à la mode depuis qu’une terrible sécheresse s’étaient abattue sur les régions agricoles de l’ouest. Plutôt que de récolter des pièces auprès des touristes, se dit Diane amèrement, le saltimbanque ferait mieux d’aller aider les paysans ruinés. Mais ce n’était pas ses affaires. Ses affaires, c’était de trouver comment se tirer d’ici en bateau plutôt qu’en train. 

Elle arriva au mur d’annonces à la peinture écaillée, où les demandeurs écrivaient à même la façade. Elle le parcourut du regard et y trouva un espoir insensé : CONSERVATOIRE CHERCHE POLYGLOTTE — URGENT. Les entretiens auraient lieu le lendemain dès l’ouverture de l’école. Elle sentit son visage se tordre dans un mélange d’amusement et d’angoisse. S’il y avait bien un employeur au monde qui ne voudrait pas d’elle, hormis la centaine qui lui avait déjà demandé poliment, puis avec de plus en plus d’agacement, de quitter leurs bureaux, c’était le Conservatoire. Pour ne pas dévoiler son essence magique, elle s’était prétendue généraliste, sans spécialité, ce qui était extrêmement mal vu ; mais elle avait obtenu les résultats qu’il fallait pour rester en lice pendant les deux premières voltes. Puis, les examens étaient devenus trop difficiles pour elle et, après des échecs de plus en plus humiliants, plutôt que d’accepter les rares mains tendues, Diane avait abandonné. Elle avait enfermé ses cahiers soigneusement tenus dans une malle achetée pour trois pièces au bazar, s’était installée dans son sous-sol miteux et n’était jamais revenue s’expliquer ou dire au revoir. C’était il y a des voltes, cependant... Peut-être qu’ils ne s’en souviendraient pas ?

Un regard vers l’horloge lui indiqua qu’il était temps de se rendre à l’Office Migratoire. En remontant le port vers la Caserne, ce complexe militaire désaffecté et reconverti en bureaux administratifs, elle croisa deux matelots qui savouraient des sorbets à la framboise.

— Toujours pas ! dit l’un d’entre eux avant même que Diane lui demandât s’il restait un poste sur son embarcation.

Ils bûchaient sur un navire particulièrement distingué : celui de l’ambassade. Ils transportaient des hauts dignitaires de pays en pays, parfois pour le travail et parfois pour les vacances, payées par la Couronne, à Smiltë, la station balnéaire au sud de Madeira.

Diane avait rencontré l’un de leurs employeurs, à l’époque, lorsque, désespérée de s’être fait refuser le passage à chaque ambassade, ministère, office, négoce et temple, elle avait suivi une ambassadrice jusque dans un restaurant au sommet de l’unique tour d’Arroyos. Là, se débattant contre les serveurs qui tentaient de la faire sortir, elle avait plaidé sa cause et demandé :

— Pourquoi nous faire venir au Conservatoire et nous promettre qu’on aura le droit de rester ensuite, alors que nous n’avons aucune chance d’être recruté où que ce soit ?

L’ambassadrice avait fait une moue, signe qu’elle réfléchissait véritablement à la question, mais elle n’empêcha pas pour autant les serveurs de la jeter dehors et d’appeler les casqués. La marnée avait passé la nuit derrière les barreaux mais n’avait rien regretté : elle avait besoin, de temps en temps, de dire ce qu’elle pensait. À force de mariner en elle, sinon, ça lui donnait la nausée.

Diane fit un signe de tête aux casqués postés à l’entrée de la Caserne, de chaque côté du portail sinistre. Elle passa devant le temple d’Aurinko, le dieu-soleil, où des citoyens payaient leur taxe annuelle. Les uns, fièrement vêtus et la tête haute, réglaient la somme exorbitante qu’Arroyos demandait à ses résidents pour l’entretien des pavés, canaux et palais, tandis que les autres, harassés, avaient voyagé en personne depuis leur province éloignée pour régler les maigres sous que la Couronne leur exigeait. Des casqués accompagnaient les marnés depuis la gare, puis de retour jusqu’au train.

Diane se dirigea vers la bâtisse dont les hauts murs gris et le toit de verre accueillaient des hordes de marnés. Elle contourna la file d’attente des provinciaux fraîchement arrivés, et avança jusqu’au département de démigration. 

Une pancarte définissait les droits et devoirs des exempts, cette catégorie de marnés — dont Diane faisait partie — qui avaient obtenu le droit de résider dans la capitale sans payer de taxe. En échange, ils devaient se rendre indispensables à la ville aux milles canaux. À chaque recensement, les fonctionnaires consultaient leur dossier et décidaient s’ils méritaient de rester une volte de plus à Arroyos. Certains recalés avaient tenté de se cacher dans les bas-fonds de la Ceinture mais ils avaient systématiquement été retrouvés et ramenés à la frontière : les récompenses pour délation dotaient l’administration de milliers d’yeux.

Une employée triait des papiers à son bureau, face à une chaise vide que Diane s’empressa de remplir. 

— Je vois qu’il vous reste vingt-quatre heures pour quitter la ville... À moins que votre situation professionnelle ait changé ?

Les neurones de Diane tournoyaient tandis qu’elle dévisageait le visage morne de son interlocutrice. Celle-ci ne voulait pas de monologues, excuses ou justifications. En scrutant ses traits, Diane fut certaine qu’elle non plus n’était pas née dans la capitale : en tant que marnée, elle devait veiller à sa propre survie dans les murs. Elle ne ferait pas d’exception sentimentale pour elle, ne s’occuperait que de faits. Si Diane disait que non, rien n’avait changé, c’était fini : l’employée allait noter l’horaire de cet entretien sur le dossier et ainsi lancer le compte à rebours. Le mur du port lui revint en tête, avec la calligraphie élégante du Conservatoire. C’était le dernier espoir, et il avait beau être ridicule, vain, et cruel, son cerveau s’y accrochait comme un poulpe à son rocher.

— J’ai un entretien d’embauche. Demain. Au Conservatoire.

L’employée acquiesça.

— Intéressant, décréta la fonctionnaire d’un ton plat et indifférent. Tout à fait le genre d’opportunités qui pourraient vous obtenir une prolongation.

Diane sourit, soulagée.

— N’hésitez pas à apporter votre contrat si vous êtes prise et nous apporterons les modifications nécessaires à votre dossier.

— D’accord.

— Le cas échéant, continua l’employée imperturbable en notant l’heure de l’entretien sur la première page du dossier, vous êtes priée de quitter la ville demain. Si vous ne partez pas de votre plein gré, ce sont nos forces de l’ordre qui vous escorteront à la gare et vous aurez interdiction ferme de revenir à Arroyos, hormis pour payer votre taxe annuelle. Est-ce que vous avez des questions ?

Diane fixait le document sur lequel l’heure était désormais inscrite. Il lui restait vingt-trois heures et cinquante-six minutes avant de se présenter à la gare pour sa démigration. Ainsi donc, la grouillante et humide capitale, telle une fleur carnivore, s’était lassée de la dévorer et, désormais rassasiée, la recrachait. Diane secoua la tête pour mettre fin à l’entrevue. Avec un sourire poli, l’employée conclut :

— Merci pour votre séjour parmi nous.