2. L'entretien de la dernière chance

Dès qu’elle entra dans le Conservatoire, Diane voulut en ressortir. Ce n’était pas tant à cause des souvenirs qui revenaient comme des poignées de cheveux qu’on perd. C’était l’atmosphère lourde, studieuse, arrogante, qui l’avait étouffée pendant ses études. Diane voulait d’autant plus explorer le monde qu’elle n’avait jamais trouvé sa place.

— Toi aussi tu es émotimage ? demanda une voix fluette à côté d’elle.

C’était une blonde à couettes et robe fleurie. Sa peau diaphane révélait sa lignée aristocratique, ce qui l’avantagerait pour le poste. On n’obtenait rien sans rien à Arroyos et Diane arrivait toujours les mains vides.

— Tout à fait, mentit-elle avec aplomb.

— On m’avait dit que je serais la seule candidate, sinon je ne serais pas venue. J’ai eu le diplôme ric-rac, alors depuis j’essaye de me faire oublier. Mais c’est que je m’ennuie tellement à passer mes journées seule dans le jardin de mes parents.

Diane plaqua sa langue contre son palais pour ne rien répondre.

Les émotimages percevaient le monde à travers les émotions qui y circulaient et pouvaient les manipuler, apaiser, aiguiser. Fallait-il en être un pour être recruté ? Diane ne pouvait pas poser la question sans passer pour une imbécile.

Elle attendit dans un silence tendu. Avec un peu de chance, la blonde lui raconterait l’entretien en sortant et Diane se calerait sur son récit.

Mais de la chance, Diane n’en avait jamais eue, et les astres considéraient manifestement que c’était très bien comme ça. Une femme longiligne, aux yeux chaussés de lunettes carrées, ouvrit la porte, qui claqua contre le mur. Elle jeta un regard courroucé à la paroi, comme si c’était un défaut de construction, puis fit signe à Diane de la suivre à l’intérieur.

— Mais elle était là d’abord, protesta celle-ci en gesticulant vers sa voisine.

La blonde baissa les yeux pour signifier que ça ne la dérangeait nullement. Sa posture d’enfant sage exaspéra Diane.

La marnée grinça des dents en découvrant la gigantesque salle d’étude qu’on avait sans doute choisie pour intimider les candidats. Cela lui rappelait l’hystérique autorité de certains professeurs académiciens, qui aimaient crier, dénigrer ou interroger des élèves sur des sujets qu’ils n’avaient pas encore traités. Heureusement, il y avait aussi eu les doux, les passionnés, ceux qui leur avait transmis l’amour de leur discipline, mais Diane préférait ne pas trop penser à eux. Elle resta debout face à la table en ébène où siégeaient les trois recruteurs, chacun devant un carton qui indiquait leur nom. La femme aux lunettes, Ghislaine, jeta un œil à la liste posée devant elle.

— Bianca Edel ?

— Non, ça, c’était probablement la fille que je vous ai montrée dehors. Moi, c’est Diane.

— Nom de famille ?

— Meneo, grimaça-t-elle.

Elle aurait préféré porter le nom de son père, un nom de capitalin portuaire, mais on prenait le nom de sa mère à Ilyn ; et lorsqu’elle avait essayé de changer son patronyme, elle avait failli être démigrée pour usurpation d’identité.

Ghislaine fit la moue, tandis que sa collègue, une femme petite aux cheveux courts, Cora, prenait des notes.

— Lieu de naissance ? demanda Ghislaine

Diane vit les yeux du troisième examinateur, Basile, glisser vers un livre qu’il maintenait ouvert sur ses genoux. Dans d’autres circonstances, elle en aurait été vexée, mais là elle n’éprouva que de l’amusement. Il lui semblait familier sans qu’elle sût pourquoi, avec ses cheveux bouclés et ses lunettes aux épaisses montures bleu nuit.

— Aux Sept, répondit-elle.

— Ah, Salmuera, soupira Cora, dont les vêtements amples et le teint hâlé révélaient qu’elle avait parcouru les chemins blancs du pays. Une région magnifique.

— Merci, sourit Diane comme si elle avait façonné les lacs de ses propres mains.

Les sourcils se froncèrent sous le chignon tiré de Ghislaine, qui souhaita en venir au fait. Elle gesticula en direction de son collègue pour qu’il prenne le relais mais il ne réagit pas.

— Basile, le réprimanda-t-elle.

Aucune réaction.

— Monsieur des Rosiers, vous êtes impossible !

Voilà d’où elle connaissait ce visage : il était de la même famille qu’Antoine des Rosiers, le camarade le plus insupportable que Diane avait eu au Conservatoire (et ce n’était pas peu dire). Vaniteux, arrogant, méprisant, Antoine avait joué à la perfection son rôle de fils de ministre. Leur famille avait fait fortune en construisant des infrastructures portuaires, à l’époque où les rivages ne coûtaient rien : la majorité du commerce ilyen se faisait encore entre provinces par trains et charrettes. Tout avait changé avec les accords internationaux de la Triade du Solstice, qui avaient permis la création d’un marché d’importation et exportation — à travers l’océan. Depuis, la famille des Rosiers réunissait pouvoir, élégance et richesse.

Pour autant, ils trouvaient chic de parler du premier de leur lignée, Clovis le marchand, qui fabriquait des chaussures sur les routes et les vendait dans les villages qu’il traversait, lorsqu’il ne les offrait pas à des nécessiteux sur le chemin. La farce la plus récurrente d’Antoine avait été de dénouer les lacets de ses souliers pour les donner en charité à Diane. Les autres jours, il s’était amusé à oublier son prénom ou prétendre qu’elle était devenue invisible. Quand Diane s’en était plainte à sa mère, Hortense lui avait répondu qu’il était sûrement amoureux d’elle, mettant ainsi un terme à leurs rares conversations.

— Vous vous comportez comme si vous n’étiez pas le principal concerné, grommela Ghislaine à Basile des Rosiers.

— Diane, pouvez-vous définir ce qu’est la cendrure ? demanda Cora, essayant visiblement de réorienter l’entretien.

— C’est quelque chose qui…, balbutia Diane avec un regard vers les deux autres qui se disputaient en chuchotant, quelque chose qui s’aggrave, on se met à oublier, à trembler, parfois on fait tomber les tasses ou… les assiettes, et puis certains ont des cauchemars… ou deviennent aveugles.

— D’accord, c’est n’importe quoi, là, commenta Basile, d’un ton dépourvu à la fois de jugement et d’humour, tandis que Cora souriait, victorieuse. Les recherches ne sont pas concluantes quant aux tremblements et il n’y a pas soit cécité, soit cauchemars. C’est une maladie neurodégénérative. Les songes nocturnes envahissent peu à peu la vie éveillée et provoquent aveuglement et hallucinations.

— Donc c’est pire d’avoir des visions le jour que la nuit ? demanda Diane, dont les rares cauchemars étaient traumatisants.

— Disons qu’entre rêver d’un monstre dans le confort de votre lit et le voir apparaître derrière votre mère pendant le dîner, il y a un monde.

Diane considéra Basile, intriguée : sa véhémence n’avait rien à voir avec les sourires narquois de son cadet et témoignait plutôt d’une passion obsessionnelle envers son sujet. La dernière fois qu’elle s’était sentie aussi investie, ç’avait été dans la clinique qu’elle et son petit frère Pardo avaient improvisée quand ils étaient enfants. Ils soignaient des hérissons dont la carapace crépitait, des corbeaux qui piaillaient comme des moineaux, des grenouilles qui s’étaient tranché une patte sur les barrières des cures. Elle voulait tout apprendre, tout savoir. C’était munie de cette énergie électrique qu’elle avait postulé pour le Conservatoire en secret.

— De toute façon, déclara la voix stridente de Ghislaine, on ne lui demande pas d’être médecin, mais traductrice.

— Ce serait quand même bien qu’elle comprenne les rudiments, tempéra Cora.

— C’est sûr que j’aurais l’air bête, dit Basile, si après des semaines de voyage, elle ne traduisait que des approximations aux médecins et chercheurs madéens.

— Je parle quatre langues, se défendit Diane. Mon père m’a enseigné le madéen dès l’enfance.

Les examinateurs se turent et Ghislaine, lèvres pincées, fit signe à Cora de consigner cette information sur son carnet.

— Entre autres. Il était marchand interportuaire. Enfin, peut-être qu’il l’est encore. Il adorait Fedha mais il n’avait pas trop l’occasion d’y aller. Il m’a quand même enseigné les bases du fedhien et j’ai complété avec des manuels que j’ai trouvés à la bibliothèque. Bon, et puis, il y a le patois des Lacs, mais ça, j’imagine que ça ne vous servira pas à grand-chose, même si c’est plus riche qu’on ne le penserait comme langue et…

— Assez, interrompit la vieille femme courroucée. Moi qui pensais que mes élèves étaient bavards, c’est une chance que vous ne soyez jamais tombée dans ma classe, je vous aurais mise en retenue jusqu’à ce que vous appreniez l’art de l’à-propos. J’ai d’ailleurs vu dans votre dossier que vous n’aviez pas obtenu votre diplôme chez nous et je dois dire que je ne suis pas étonnée. Montrez-nous plutôt votre essence.

Diane releva le menton. Ses yeux brillaient de la haine qu’elle vouait aux personnes condescendantes. Elle se retint de cracher aux pieds de la professeure pour lui montrer tout ce qu’elle pensait de son art de l’à-propos. À la place, elle lui prouverait qu’elle se trompait à son sujet. Elle expira longuement et bascula sa vision vers la toile.

— Eh bien ? demanda l’insupportable pie.

Diane se concentra sur la myriade de cordelettes colorées qui étaient apparues dans son champ de vision et qui dansaient dans une vibration constante. Elle adorait la toile à l’état pur, ce miroitement de particules liées entre elles. Telles des diodes, celles des organismes cérébrés scintillaient en cortège d’émeraudes là où, une seconde plus tôt, Diane ne voyait que de futiles silhouettes et vêtements.

À disposition, il y avait les trois examinateurs, bien sûr, mais aussi l’aristocrate blonde qui attendait dans le couloir. Diane distinguait les lueurs vert perroquet de ses battements de cœur, mais aussi des volutes topaze, propres aux émotimages.

Elle les appela doucement vers elle, déployant charme et patience afin de les faire danser jusqu’à sa propre orbe lumineuse, le long de filons de perles dorées. Lorsqu’elles l’atteignirent, sa vision changea de nouveau. Tout s’obscurcit et devint brumeux, sauf des branchages multicolores çà et là : les émotions. Diane avait quelques notions de cette essence, car aux Sept, elle avait vendu bien des pique-niques aux sondeurs des cures, qui étaient souvent émotimages.

Selon elle, le violet qu’elle distinguait chez Ghislaine était de l’anxiété. Sans hésiter, elle dessina une spirale avec ses doigts pour saisir l’émotion et hissa sa main de quelques millimètres pour l’amplifier. La professeure fronça les sourcils et posa une main sur sa poitrine : sa respiration s’accélérait, la lumière devenait plus forte et les détails flous. Elle paniqua quelques secondes, avant de relever des yeux meurtriers vers Diane, qui relâcha aussitôt les fils.

— Vous auriez pu vous contenter de dire que vous êtes émotimage, persifla la capitaline.

— J’avais cru comprendre que vous vouliez que je me taise.

Un bruit sourd leur parvint du couloir et la marnée se fustigea : elle avait sûrement trop emprunté de mana à Bianca, qui s’était évanouie. C’était précisément à cause d’une erreur de dosage qu’elle n’avait pas utilisé sa magie depuis des voltes. Heureusement, les examinateurs ne remarquèrent rien.

— Nous sommes membres du Centre de Recherche des Académiciens, le CRA, déclara Basile.

— Merveilleux, répondit Diane, encore énervée par le comportement de Ghislaine.

— Nous avons recensé les procédés médicaux à Ilyn et souhaiterions désormais consulter ceux de nos collègues d’outre-mer. Une occasion parfaite s’est présentée : pour célébrer l’ouverture de leur toute nouvelle université, les madéens organisent un congrès à Canopée.

— Formidable, ponctua Diane qui une fois lancée dans le sarcasme peinait à revenir au premier degré.

— Ghislaine est retenue ici par ses responsabilités de chaire du département scientifique du Conservatoire. Quant à Cora, elle a obtenu une bourse de recherches qu’elle va mener au sein de la cure Aux Quatre Vents. Je serai donc le seul à partir. Pour tirer le plus de profit de ce long voyage, ils m’ont également proposé d’enseigner dans leur nouvelle université pendant six lunaisons. Sur place, je serai accueilli par Éléonore, une chercheuse bilingue avec qui je maintiens une correspondance depuis des voltes. Contrairement à elle, cependant, certains de mes interlocuteurs ne parleront que leur langue natale. Or, s’il y a bien une chose que je n’ai jamais réussi à faire, c’est apprendre à parler des langues étrangères. Je les comprends parfaitement mais je semble incapable de dire la moindre phrase.

— Vous comprenez parfaitement les langues étrangères, répéta lentement Diane. Toutes les langues étrangères.

— Celles dont j’ai pu trouver des ouvrages à la bibliothèque du Conservatoire, précisa-t-il.

Diane avait révisé ses examens là-bas et, entre deux sessions de lecture intensive, s’était promenée pendant des heures le long des rayons. C’était un bâtiment entier, séparé des autres par des douves remplies d’eau, protégé des attaques et du feu par un nombre invraisemblable de sortilèges, et connu dans le monde entier. Des salles spéciales étaient réservées aux érudits qui venaient d’autres pays pour y consulter des recueils. Il devait y avoir des ouvrages dans une cinquantaine de langues au moins.

— Et donc ? demanda Diane. Vous cherchez une tutrice pour vous rendre bilingue avant le départ ?

— Non, je cherche une interprète pour m’accompagner.

Diane n’eut pas de répartie fine, cette fois-ci. Il venait de confirmer qu’il allait à Madeira et il y avait encore une infime possibilité qu’elle embarquât aussi.

Il y eut un raclement de chaise dans le couloir : Diane devina que sa rivale s’était remise de ses émotions et se réinstallait, encore sonnée.

— Et ce sera soit moi, soit Bianca Edel ?

— Manifestement.

Des sanglots furieux se précipitaient dans sa gorge. Elle n’avait jamais été si près de réaliser tous ses rêves et, plutôt que de sentir la brise de la liberté, elle se sentait bousculée par les vents implacables d’une falaise escarpée. Ce serait Bianca Edel. C’était toujours Bianca Edel.

Ça ne pouvait pas être Bianca Edel, pas cette fois. Elle planta ses yeux dans ceux de Basile.

— Écoutez, je sais que je ne présente pas très bien, que je suis sarcastique deux fois sur trois, que je n’ai pas obtenu mon diplôme, que je suis, étais et resterai une marnée et que mes parents ne peuvent pas financer une partie de l’expédition ni organiser une grande cérémonie en votre honneur. (Elle reprit son souffle, face au visage perplexe de Basile, qui leva une main pour demander à ses collègues d’attendre qu’elle eût fini.) Mais je sais guérir toutes sortes d’animaux ainsi que préparer du pain, faire du glacis sur un gâteau d’anniversaire, ranger des documents chronologiquement et alphabétiquement, calculer dans ma tête, même si parfois je pose les retenues dans l’air avec mon doigt. Je sais aussi me défendre dans un combat au corps-à-corps, rafistoler des vêtements, détecter les mensonges, et j’ai appris des noms de cordes et nœuds, donc je peux me rendre utile sur un bateau.

Le silence retomba. Basile la dévisageait. Cora souriait. Ghislaine avait levé tant de fois les yeux au ciel qu’ils risquaient d’y rester accrochés.

Diane resta immobile tandis que les dernières voltes défilaient devant ses yeux : les livraisons de pain à l’aube, les semaines cauchemardesques à se faire draguer pendant ses services au casino de la Ceinture, la volte à donner des cours à des enfants qui l’avaient ensuite fait passer pour une voleuse, les lunaisons où elle n’avait pas vu le soleil parce qu’elle imprimait de nuit des pamphlets dans une usine du Faubourg.

— D’accord, dit Basile.

Diane dut poser sa main sur le mur le plus près d’elle pour ne pas flancher sous le coup de l’émotion. Elle acquiesça le plus dignement possible.

— Je vais prévenir le capitaine que nous pouvons partir, ajouta-t-il. On n’attendait plus qu’une interprète.

Diane avait l’air si hébétée qu’il clarifia :

— On en avait une, mais elle a dû se désister. Un autre engagement, apparemment, soupira-t-il. Ça a retardé toute l’expédition.

Et, comme Diane ne bougeait toujours pas :

— On vous attend au port ce soir. Le bateau s’appelle Les Voltigeurs.

Il y eut un long silence et enfin, enfin, Diane revint à elle-même. Elle devait quitter cette pièce, rentrer chez elle, préparer ses affaires. Elle avait gagné. Elle avait tellement l’habitude de perdre qu’elle ne savait pas comment réagir.

En sortant, elle fit un sourire gentil à Bianca. Elle se sentait coupable, non pas de lui avoir volé un travail dont elle n’avait pas besoin, mais de l’avoir poussée à l’évanouissement pour y arriver.

Le reste de la journée se déroula dans un brouillard cérébral molletonné. Diane rentra chez elle et ouvrit la malle où se tassaient ses carnets. Elle plia par-dessus ses quelques vêtements. Hormis sa plume, elle ne possédait que deux objets qui la faisaient sourire : sa taie d’oreiller étoilée et sa loupiote de pieuvre. Sa famille lui avait offert la première pour son emménagement à Arroyos et la deuxième lorsqu’elle avait prétendu avoir reçu son diplôme du Conservatoire. Elle les déposa sur le reste, et voilà : la pièce était vide, comme si elle n’y avait jamais vécu. Elle fit le ménage et paya le loyer aux blanchisseuses.

— L’heure du départ, soupira le couple du troquet Au Bout du Quai.

Elle acquiesça avant de comprendre, à leur regard plein de commisération, qu’ils étaient restés sur la démigration. Ils lui apportèrent des tartines de chocolat pour la réconforter, ainsi qu’une feuille et de l’encre au cas où elle voulait prévenir sa famille de son arrivée.

Elle sortit sa plume et écrivit : « Chère Ludivina », puis fixa ces deux mots. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui dire ? Quand est-ce qu’elle lui avait écrit pour la dernière fois ? Devait-elle commencer par s’excuser ? « Je pars à Madeira aujourd’hui. » C’était un fait. Est-ce qu’elle devait exprimer ses émotions ? Rester sobre ? Lui dire qu’elle lui manquait ? Elle plia la missive et la rangea dans sa malle. L’inspiration viendrait peut-être sur le bateau.

Quand le troquet commença à se remplir, Diane partit attendre sur le muret, par-dessus de la jetée, regardant les rayons perdre leur jaune, se teinter d’orange, puis tout illuminer d’un mauve envoûtant.

Elle aperçut Basile marcher à grands pas vers un magnifique navire aux voiles rouges. Le capitaine Oren l’accueillit à bord. Des voltes auparavant, il avait refusé, comme tous les autres, de la faire monter à bord mais il n’avait jamais, lui, suggéré d’échange de bons procédés avec un sourire graveleux. Elle avait toujours admiré et envié son équipage, cette troupe de matelots qui le suivaient loyalement expédition après expédition et dont personne ne savait rien. Ils multipliaient tant et si bien les récits que les marchands s’emmêlaient les pinceaux : ils venaient de partout et nulle part, ne faisaient jamais la fête qu’à bord de leur rafiot et rendaient des services à tout le monde.

Le navire brillait de mille feux et elle n’aurait su dire si c’était à cause du crépuscule ou si les astres lui soufflaient qu’elle était enfin sur le bon chemin.

Elle contempla encore quelques secondes les lettres rouges qui criaient Les Voltigeurs sur chaque côté de la carène, puis se leva.

En descendant les marches vers le quai, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas prévenu le vétérinaire et se rappela que, quand elle était partie des Sept, elle avait pris le train de l’aube et n’avait pas réveillé son frère. Elle n’était pas douée pour les au revoir.

Elle haussa les épaules et, tout comme elle l’avait fait cet autre matin en direction des Sept Lacs, elle salua Arroyos d’un geste de la main.