11 | L’aristogothique (3/3)

JULES.

Final’, Jules pose l’livre sur une commode, s’avance prudemment, les mains flageolantes au fond des poches. Spectrette, l’est où Spectrette ? L’a total’ disparu. Bon. Tant pis. Jules s’assied, paumes crispouilles sur ses maigres genoux. Très droite, très au bord du canap’. L’est prête à s’enfuir si au cas. Un sourcil arqué, Eustache l’observe un instant, pis soupire navré, lui tend une tasse, elle la prend, s’y cramponne, elle aime pas causer, pask’ vraiment, elle et les gens… Reluque la tasse. Brun foncé. Genre café fort, genre bon café. Terrible l’odeur. Roh, merci ! P’t-être qu’Eustache aussi, l’y déteste l’thé miel-dégueux au fleurs-là, d’Jasmin Fleury ? J’bois, j’me brûle la langue, j’regarde tout sauf l’aristoténèbres. On attend Jasmin. Et l’Eustache tente d’engager la conv’ :

— T’as bien avancé dans tes rangements ?

— Oui.

Silence dans lequel j’sirote bruyamment. Lui, il lâche pas l’affaire, il s’obstine :

— Le soleil dehors, c’est bien. C’est agréable le retour de l’été.

— Oui.

Y comprend pas que ça m’gêne et qu’alimenter une conv’, moi j’suis incap’ de faire ça ? Fichtre.

— Sacrés événements qui se passent en ville. Tu ne trouves pas ? Les rats, les personnes-idéelles ?

— Oui.

Mon café fini, j’me lève. J’annonce que j’vais retourner à mes rangements. Moi en fait j’veux rien écouter des ‘xplications. Mais Eustache s’lève lui aussi, comme pour m’empêcher de partir. J’mâchouille ma lèvre. Spectrette, toujours aucune trace d’elle ? C’est alors que Jasmin débarque. Essoufflé d’avoir monté toutes les marches de tous les escaliers, il pose son phare-à-la-main au sol et s’tient les genoux, tout menu et recroquevillé sur lui-même. Comme d’hab’, l’y porte son monocle. Il doit jamais l’enlever sa loupe et à force il a dû s’habituer à voir le monde comme ça, de façon loupée. Ses cheveux blancs, hirsutes, s’dressent dans tous les sens. Eustache lui montre l’fauteuil mauve, on s’assied tous. Silence. Personne sait qui doit commencer. Une horloge tique. Encore ça craque l’bois des murs. Les canap’ grincent quand on bouge dessus. Ma jambe tressaute. C’est Eustache qui finit par s’tourner dans ma direction. Calme tout serein, il me r’garde. Les traits claqués, giga cernés ses maquille-yeux. L’y dit avec, eh ? douceur ou quoi :

— C’est toujours délicat d’expliquer ce qu’on va t’expliquer à une personne qui n’est jamais allée en Eurythmie, me prévient-il, mais je te demanderais, aussi invraisemblable que tout ça va te paraître, de nous croire ? Ou du moins, de poser une situation hypothétique possible, à savoir : imaginer un monde dans lequel tout ce qu’on va te raconter sur lui serait établi et partagé par un grand nombre de personnes ? Et même qu’il posséderait sa cohérence interne ? Alors ? Tu peux faire ça ?

Grignotée de l’intérieur, j’hoche ma tête. Un air approbateur passe sur sa binette :

— Ok. C’est bien. Sûrement que ça va expliquer beaucoup de choses dans ta vie.

— Ou plus la compliquer, grimacé-je.

Il sourit :

— Sans aucun doute que ça va la compliquer, mais au moins, tu ne seras pas folle.

Mon ventre s’serre. Eustache jette ensuite un sourcil interrogatif à Jasmin. Alors, par quoi on commence ? qu’il dit. Ce dernier saute sur ses pieds, va farfouiller dans les rayons pour chiper les fables de Florimond, et ce malgré la protestation d’Eustache qui arguait que Florimond est un auteur eurythméen absolument exécrable et sans goût. Et dire qu’on fait lire ça à des enfants ! Mais Jasmin n’était pas d’accord, lui il pense que ces fables, ça fera très bien l’affaire pour commencer. Une fois de retour, il m’a tendu l’fameux bouquinot, satisfait d’lui-même. Il s’est rassis dans son fauteuil, pis s’est plaint : Eustache, t’as encore fait que du café ?

L’livrot est foutrement petit. Pas vieux celui-là, même assez récent. En tout cas, l’y tombe pas en miettes et sent l’encre fraîche, trop fraîche, pouacre l’odeur, comme s’il venait d’être imprimé et qu’il avait encore jamais été ouvert. M’semble pas qu’une idéelle s’y cache, ça doit être un « objet neutre » comme l’y dit Jasmin. Pas une gemme quoi. La couverture, d’un kitsch pas croyable, avec des fioritures partout et des dégueulassures d’couleurs qui s’marient pas bien ensemble. Le titre : Fables pour enfants. Écrit par Florimond. J’ouvre. La première d’entre elles s’intitule La naissance de l’Eurythmie. J’me suis mise à lire dans mon coin, on m’a demandé d’le faire à voix haute. J’voulais pas, fichtre, j’m’y mets quand même :

— Il était une fois un homme. L’homme était un homme triste car il voyait les hommes souffrir autour de lui. Mais lui ne voulait pas que les hommes souffrent dans la vie.

Soupirante, j’relève la tête.

— Vous voulez vraiment que j’lise c’croûton ? râlé-je.

— J’avais dit que c’est mauvais ! se défend Eustache.

Mais Jasmin m’encourage d’un coup de tête, sirotant son café avec des ‘tites grimaces. Il marmonne oui, c’est vrai, c’est pas brillant l’histoire mais ça image l’Eurythmie plutôt bien pour celui qui n’y est jamais allé, donc : parfait pour moi. J’lève les yeux au ciel, fais la moue, r’commence néanmoins ma lecture :

— Il était une fois un homme. L’homme était un homme triste car il voyait les hommes souffrir autour de lui. Mais lui ne voulait pas que les hommes souffrent dans la vie. Lui voulait les hommes heureux. Un jour, il partit en quête afin de découvrir la source du malheur, bravant courageusement la mort et ses périls. Ô ! Quelle que fût sa peine lorsque, arrivé au terme de sa périlleuse aventure, il s’aperçut que la souffrance était causée par les hommes mêmes ! Ô malheur ! Ô terrible disgrâce ! Son peuple n’est rien d’autre qu’un peuple assoiffé de sang et de massacres, il méprise son semblable et se vautre dans la démesure et l’arrogance les plus abjectes. Ô infamie ! Et l’homme, petit et impuissant face à cette calamité, s’en retourna plus malheureux encore. Toutefois, il préservait l’espoir qu’un jour, les choses changeraient. D’ici-là, il se consolait comme il pouvait en s’imaginant un monde meilleur la nuit, tout seul dans son lit.

« Ce serait un monde parfait. Un monde idéal, dans lequel tous les hommes seraient bons et seraient des hommes heureux. Son espoir fut si grand qu’il en vint à rêver de ce monde, et chaque nuit ce rêve avait une suite, une trame et bientôt une survivance, comme un récit infini qui se tisserait dans un grand Rêve suprême, son rêve à lui. Chaque nuit il s’y rendait, bâtissait un Rêve toujours plus grand, étendu, profond, riche, substantiel, beau, vrai, magnifique, grandiose, transcendant, idyllique. Exalté par le pouvoir de l’imagination, l’homme concevait des paysages nouveaux, impossibles en bas mais possibles en haut. S’octroyait des aptitudes nouvelles, impossibles en bas mais possibles en haut. Établissait des lois structurantes, que l’impossibilité qui devient possibilité reste plausible malgré tout, car on ne saurait soulever des montagnes et le Rêve nécessite bien un règlement interne. Ces Lois sont Lois de l’esprit de la même façon que la loi de la gravitation est loi du cosmos.   

« Le seul acteur manquant, dans ce Rêve suprême, était les hommes. Alors, l’homme se mit à parler de son Rêve aux hommes. Il en racontait l’histoire, commençait par un début, narrait quelques péripéties, ne mettait jamais de fin. Et à force de parler beauté et bonheur, d’autres se mirent à rêver avec lui. C’est ainsi qu’il fut rejoint par d’autres hommes dans le Rêve suprême. Tous n’étaient pas présents. Les uns n’avaient pas une force d’imagination assez grande, les autres refusaient de tomber dans la chimère. Quoiqu’il en soit, lui accompagné des premiers hommes, ils édifièrent un Rêve plus suprême encore, chacun venant avec des idées nouvelles, chacun ajoutant sa touche d’imagination à lui. Ils discutèrent longuement, légiférèrent minutieusement, fondèrent des institutions, créèrent beaucoup. Chaque nuit ils y vécurent, des souvenirs y restèrent, si bien que ce Rêve bientôt ne fut plus un simple rêve, mais un Monde tout entier, autonome, qui peu à peu se dissocia de l’autre, le tout premier, l’authentique, le Monde de la Terre. Et ce nouveau monde, on lui donna un nom. Eurythmie ce sera, car là-haut, la Sylve, la Lande, la Mer et le Ciel sont équilibre et harmonie. C’est ainsi que d’un seul monde, on en fit deux. Le premier est monde Sublunaire, matériel. On y vit le jour. Les hommes y naissent, y souffrent, y meurent et sont à jamais des hommes malheureux. L’autre monde est l’Eurythmie, immatériel. On y vit la nuit, lorsque les hommes s’endorment et que les divagations de l’esprit se rendent dans une autre dimension. Là-haut, les hommes accomplissent l’impossible, vivent en symbiose, touchent le Beau, le Bien, la Vérité, ne meurent pas et sont à jamais des hommes heureux.

J’me tais. Un long moment s’étire. Ça dit plus rien. Ni eux ni moi. J’relève la tête. Jasmin pis l’Eustache m’examinent avec d’drôles d’yeux, impatients d’connaître ma réaction.

— Faites-moi pas gober ça, plaqué-je alors.

L’y grimacent, sans rien répondre toutefois.

— Sérieux ? insisté-je.

— Et pourquoi ça ne pourrait pas être vrai ? ose Jasmin.

J’les regarde à tour de rôle, toute une série d’fois, et comme l’y disent toujours rien, j’y éclate :

— Quoi ? Mais, mais mais pask’ ! Pask’ couper le monde comme ça en deux, sérieux ? Bim ! d’un côté c’est l’paradisio, de l’autre l’enfer, l’bien contre l’mal, gnagnagna, l’rêve contre la réalité, non mais vous vous entendez parler qu’un peu, parfois ? Bientôt vous m’dites qu’on a une âme ou quoi ? Et que c’est notre âme qui boul’vardine en Eurythmie ?

J’rigole du nez pis j’dis encore :

— Déso’ mais moi, votre saleté d’historiette, j’marche pas. Franch’ ça m’débecte comme c’est barbare. Limite si on r’cule pas d’un millénaire dans les vieilles religions-là, avec vot’ fichue fable !

Leur figure s’traviole plus encore, ils s’y attendaient pas à ma vilaine humeur comme ça. Jasmin s’obstine néanmoins :

— N’en reste pas moins que c’est vrai.

— C’est d’la crétinerie !

— Et si tu supposes ?

Sursautée, j’reporte mon attention sur Eustache qui vient d’paroler.

— Tu m’as dit que tu supposerais, me rappelle-t-il. Tu m’as dit que tu étais d’accord, même si ce n’était que pour un court instant, de supposer un monde dans lequel tout ce qu’on raconterait sur lui serait vrai. Ainsi donc ? Si tu envisages un tel monde possible, un qui serait en réalité double, est-ce que ça te semble un minimum cohérent ? Ou vraiment, tout n’est-ce qu’absurdité ?

J’mords l’intérieur d’ma joue, m’tortille sur l’canap’. J’réfléchis, j’me dis que, j’considère, j’me demande si, j’cogite et j’fronce les sourcils.

— Ok, avoué-je. Vot’ machin, ça peut avoir sa logique. C’est pas complètement dénué d’sens non plus.

— Formidable ! s’exclame Jasmin.

— N’empêche, m’entêté-je, j’veux quand même plus de preuves que ça. Parce que ça, vot’ foutue fable là, aussi plausible que ça puisse l’être, franch’ ça prouve rien.

— Eh bien…, commence Eustache.

— Ouais quoi ?

— Les idéelles ?

J’plisse mon regard :

— Ça a zéro rapport.

— Évidemment que oui ! s’immisce alors Jasmin, fifouxalté soudain. S’il y a bien une chose qu’elles prouvent, c’est justement cette opposition entre l’idéel et le réel ! Là, vous vous rappelez Jules ce que je vous expliquais hier ? Que la réalité n’est jamais vécue que telle que vous la percevez ? Vous voyez le monde qu’à travers un regard pensant : c’est votre expérience des idéelles. Eh bien, l’Eurythmie, ce n’est rien d’autre que l’aboutissement de ce processus ! L’étape suivante si vous préférez. Bien plus que façonner la réalité, l’Eurythmie en crée une nouvelle à l’intérieur de vous.

L’nez froncé, j’fixe mon café, on m’en a reversé, l’est tout froid, pis j’réfléchis. J’lâche final’ :

— Ouais. Donc en gros, l’Eurythmie c’est une immense idéelle quoi.

L’Eustache grimaçait lorsque j’ai relevé l’regard, Jasmin têtolunaire sautillait dans son fauteuil.

— Oui et non, me répond-il. Oui, parce que les deux sont intangibles. Oui, parce qu’elles sont issues de notre imaginaire. Mais aussi : non. Non, parce que ce qu’on nomme idéelle est un état de notre conscience projeté dans la réalité. Un bout de notre intérieur qui s’extériorise. Elles n’existent qu’ici, dans ce qu’on nomme le monde Sublunaire. L’Eurythmie quant à elle subsiste que dans notre esprit, sans jamais en émerger. En fait, si on veut être exact… on dira plus que c’est un idéel qu’une idéelle. Un monde idéel si vous préférez ? Ce qu’on appelle aussi un mivage ?

J’soupire bruyamment. Lasse, si lasse, en plus j’dois apprendre des nouveaux mots avec mivage et Eurythmie. J’m’enfonce au fond du canap’ avec la terriblo envie de m’y fondre jusqu’à la fin des temps.

— Donc là-bas… zéro idéelle non plus ? demandé-je.

— C’est ça !

— C’est du total’ barjo…

La tasse glissouille entre mes doigts moites. J’déglutis avec peine. Et Jasmin, comme d’hab’ il s’emporte. Inspiré par l’instant, l’y disait d’une voix très claire et très facile :

— Et pourtant, ça n’a rien de vraiment extravagant, si on prend le temps d’y réfléchir ! L’Eurythmie, c’est comme les hommes qui croient en Dieu, les hommes qui croient en la monnaie, les hommes qui croient en l’homme. L’Eurythmie, c’est un gouvernement, un droit, une morale, des moeurs, des coutumes, toute une série de valeurs en lesquels les gens ont foi et qui fait autorité sur nos esprits. Des siècles Jules, l’Eurythmie se bâtit sur des siècles et des siècles d’héritages de pensées ! Sur le principe, ça ne diffère pas tellement de comment nous conceptualisons le Sublunaire, vous ne pensez pas ? Ne restez donc pas sur votre première impression de la fable. Métaphorique, elle simplifie la réalité et pose une utopie. Essayez plutôt de penser plus vaste et considérer l’Eurythmie comme une conséquence logique – voire même inévitable – des idéelles et de comment nous organisons le monde avec des bulles de représentation.

— Mais… pourquoi m’avoir fait lire la fable, alors ? Si d’toute faç’, elle est pourrave ?

— Oh. C’est parce que, en plus de te rendre l’Eurythmie peut-être plus compréhensible, elle pointe, à mon humble avis, un élément essentiel. À savoir celui de se dire qu’il existe une chose, une chose au moins, qui relie tous les Eurythméens entre eux. Nous tous. Ensemble. Tous les hommes, en fait.

Un rire névrosé m’échappe :

— Se dire yolo, et si on faisait un big rêve commun où tous les copains sont heureux ?

Jasmin m’observe avec consternation, mais Eustache rit plus franchement et rebondit :

— Jasmin a raison. C’est peut-être le propre de l’homme, finalement.

— Quoi donc ?

Eustache continue de sourire et pourtant, lorsqu’il me répond, c’est pour laisser passer une ombre d’infinie tristesse dans le r’gard :

— L’espoir.