13 - Le livre entrouvert

Nora rouvrit les yeux en sursaut. Pas de bruit. Pas de lumière. Juste ce vide familier, tapi entre deux sommeils. Elle resta là, un moment, à écouter le silence espérant presque un murmure, une respiration. Mais rien ne vint. Son cœur battait un peu trop vite. Ce n’était pas une angoisse, pas vraiment. Plutôt… une tension discrète. Les yeux grands ouverts, elle sut qu’elle n’arriverait pas à se rendormir.

Elle se leva, sans trop réfléchir, traversa l’appartement éteint. Elle passa devant son ordinateur, devant son téléphone - elle ne chercha ni messages ni distraction. Juste cette sensation. Et elle fut attirée par le livre posé sur la table. Ses doigts effleurèrent la couverture. Et je t’ai vu. Elle le prit. S’installa en tailleur sur le canapé, un plaid sur les jambes, alluma une lumière douce à ses côtés. Et elle l’ouvrit au début.

Extrait du livre Et je t’ai vu, chapitre 1 - La fille et la plume

Quelque part en Occitanie - XIIe siècle (vers 1150–1180)

On m’avait dit qu’elle vivait là. La fille de la sorcière.

Un murmure sur les routes, dans les tavernes, dans la bouche même des soldats. On racontait qu’elle ne dormait jamais vraiment. Qu’elle savait dessiner ce que les autres cachaient. Qu’elle lisait dans les yeux ce que d’autres liraient dans les astres. On disait tant de choses. Tous la fuyaient. De peur d’être envoutés ou maudits. Moi, ça m’intriguait.

Mais ce matin-là, je ne cherchais pas les légendes. Du moins, pas celle-ci. Je cherchais frère Aldric. Et, peut-être, sans me l’avouer, quelque chose de plus. J’avais parcouru des centaines de kilomètres pour arriver devant cette abbaye figée dans la montagne. Presque arrivé à destination, épuisé par ma vigilance de plusieurs heures à suivre le bon chemin à travers la forêt, je le sentis. Le froid. Il n’était pas brutal. Il s’infiltrait lentement, présence discrète mais tenace. Il s’insinuait dans les plis des vêtements, les jointures du corps, les battements trop rapides de mon cœur. J’aurais dû y prêter plus attention. À ce froid. Annonciateur de ma rencontre avec elle. Mais surtout, annonciateur de tout ce qu’il suivrait.

Je marchais dans la cour de l’abbaye, mes bottes neuves de la veille crissant sur la pierre humide. Le silence avait ce goût particulier des lieux saints : une paix fabriquée, rongée par les secrets et les murmures. Les villageois m’avaient dit que je trouverais frère Aldric ici. Et lui seul pourrait me guider vers la Grotte des Âmes.

Je pénétrai dans le scriptorium où je pensais le trouver. Et elle était là. Penchée sur un pupitre, une plume entre les doigts, concentrée. Son visage était de profil, éclairé par une lumière douce qui filtrait d’une meurtrière. Une mèche de cheveux bruns lui cachait la joue. Elle avait l’air de ne rien attendre. Surtout pas moi. Le silence apaisant des lieux m’emplit, sublimé par le grattement régulier de sa plume sur le papier. Je me raclai la gorge, presque à contrecœur.

— Je cherche frère Aldric, lançai-je, plus doucement que prévu. L’Archiviste. On m’a dit qu’il serait ici. Mon nom est Ewan.

Elle leva les yeux. Ce fut très bref.

Et pourtant, le monde mit un instant à reprendre son souffle. Ce n’était pas un coup de foudre. C’était pire. Moi, le vagabond. Celui qui collectionne les récits comme d’autres les cicatrices. Celui qui sait se faire aimer d’un sourire, et oublier aussitôt. Je fus happé. Une faille venait de s’ouvrir. Je l’ignorais encore. Ses yeux étaient vastes. Troublants. Ils semblaient lire en moi des pages que je n’avais pas encore écrites. Et je compris toutes ses rumeurs. Elle me dévisageait sans hostilité, mais sans chaleur non plus. Une évaluation silencieuse, une lecture muette mais féroce. Je ne savais pas encore qu’elle dessinait la nuit, qu’elle parlait parfois seule, qu’elle recopiait les textes saints avec une beauté qui en faisait trembler les moines.

Je ne savais pas que le monde l’avait abandonnée plus d’une fois. Ni que son cœur, trop grand pour sa poitrine, s’était refermé avec autant de fracas qu’une porte battue par le vent.

Mais je sentais déjà tout ça. Son absence de peur. Parce qu’elle n’avait plus rien à perdre. Sa solitude évidente. Et ce quelque chose qui cliquetait doucement, au fond de moi. Un rouage invisible qui reprenait sa course.

— C’est vous, le géographe ? demanda-t-elle.

Sa voix était grave, légèrement voilée. Une voix qui portait des jours de silences. Je hochai la tête. Un sourire me vint, mais il resta en suspens, accroché à mon souffle. Je ne savais pas comment lui parler.

— Oui. Je suis venu pour la Grotte. On m’a dit que frère Aldric m’aiderait à la trouver. J’ai envoyé une lettre il y a plusieurs mois pour prévenir…

— Je sais, coupa-t-elle.

Sa voix n’était pas sèche. Mais je le comprendrais bien vite, elle vivait dans un monde où chaque mot avait un poids. Une importance. Un coût. Et trop parler, c’était en perdre la valeur. J’avalai ma salive. Me retins d’en dire plus pour combler le vide entre nous.

— Le lieu est maudit. Pourquoi vouloir y aller ?

Son regard perçait toutes mes murailles. Il rangeait mon sourire charmeur dans mon sac. Coinçait mes belles paroles au bord des lèvres. Cette séduction déguisée que j’ai maintes fois utilisée pour soutirer des informations, me soustraire à des conflits stériles, ou même me faire gagner des nuitées dans les auberges. Mais elle, elle me voyait. Le moindre écart, la moindre ruse et je savais qu’elle ne relèverait plus jamais la tête vers moi.

— On dit que ceux qui y vont… découvrent leur Destin.

Je regrettai mes mots aussitôt. C’était risible. Pathétique, peut-être. Moi, le géographe, en quête de sens. Je m’étais convaincu que c’était juste pour cartographier la grotte. Pour vendre la carte aux pèlerins crédules. Ou pour ajouter un nouveau récit à ma liste. Mais c’était faux. Je voulais savoir. Pour moi. Trouver ce qui me manque depuis toujours et que je ne sais nommer.

Elle me fixa longuement. Son visage restait impassible, mais quelque chose dans la tension de ses mains trahissait son trouble. Elle baissa soudain les yeux, revint à son parchemin, mais sa plume ne bougeait pas.

— Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez là-bas, dit-elle finalement.

Elle marqua un silence.

— La grotte ne donne pas de réponses. Frère Aldric est dans le jardin clos.

Et sa plume reprit son grattement régulier. Je restai un moment immobile. Pas tout à fait sûr que notre conversation ait vraiment eu lieu. Elle restait impassible. Tournant de temps à autre son poignet pour soulager ses tensions. Je me retournai et fis un pas, quand la question s’enfuit de mes lèvres :

— Puis-je savoir votre nom ?

La plume s’arrêta. L’instant dura. Je ne bougeai pas. Dos à elle. Feignant que sa réponse ne changerait rien. Que je ne la gravais pas déjà quelque part, en moi. Un picotement sur la nuque, et je sus qu’elle me regardait.

— Ysilde, souffla-t-elle.

La plume reprit sa symphonie et je sortis sans un bruit. La respiration hachée. Et me mis à la recherche du jardin clos.

[…]

Extrait du livre Et je t’ai vu, chapitre 2 - Les murmures du cloître

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai tourné dans le lit dur de ma chambre d’hôte aussi désemparé qu’un loup privé de forêt. J’aurais pu mettre ça sur le froid. Sur le murmure permanent du courant d’air dans le cloître. Sur l’humidité collante de l’abbaye. Mais ce n’était pas ça.

C’était elle.

Son visage. Ses mots. Et son silence. Je me suis surpris à murmurer son nom. Ysilde. Pas à voix haute. Pas même dans mes pensées. Mais quelque part entre les deux. Là où les prières vont, quand on ne sait plus à qui les adresser. Juste au bord des lèvres. […]

Extrait du livre Et je t’ai vu, chapitre 4 - L’encre et la neige

[…] Je redescendais de la tour. Le silence régnait, aussi épais que la neige qui était tombée cette nuit. La première de l’hiver. Les pierres froides du couloir semblaient retenir leur souffle. J’avais passé des heures dans les archives sans trouver ce que je cherchais. Ou peut-être que je cherchais mal. Frère Aldric ne m’était d’aucune aide. Et je traînais. Cela faisait presque un mois que j’étais arrivé. Et plus je tardai, plus je risquais de rester bloqué ici sans pouvoir redescendre dans la civilisation vivante et bruyante, en bas de la montagne. Loin de cette abbaye. Je m’étais fixé jusqu’aux fêtes de Noël. Sans une vraie avancée d’ici là, je partirai. Du moins, j’essayais de m’en convaincre.

Mon esprit bourdonnait encore d’avoir tant lu. Arrivé au bout de l’escalier en colimaçon, je franchissais le palier quand une silhouette apparut. Je la percutai. Le choc fut léger, mais l’effet… brutal. L’air se tordit autour de nous. Ysilde. Son rouleau de parchemin tomba et roula. Elle ne releva pas la tête. Fit un pas de côté et le ramassa. Je bredouillai un pardon, incapable de détourner le regard. Elle, elle n’en eut pas besoin. Elle poursuivit son chemin. Et commença son ascension dans la tour. Simplement. Silencieusement. Je restai un moment hypnotisé par le bruit de ses pas légers.

Je ne savais pas encore son rôle dans ma quête. Je ne savais pas encore qu’elle deviendrait la question. Et la réponse. Mais je me souviens très bien de ce moment. De cette vibration étrange au creux de la poitrine.

Nora relut la dernière phrase. Son regard restait suspendu, incapable de continuer. La fatigue l’enlaçait depuis plusieurs pages déjà. Elle ignorait l’heure qu’il était. Mais l’aube commençait à éclairer de couleurs pâles son appartement. Ses paupières se fermèrent. La tension dans son corps s’était dissipée, doucement, dissoute comme une encre diluée dans l’eau. Elle s’endormit là, le livre entrouvert contre son ventre, les bras repliés sur elle-même.