17. Les failles

Lorsque Viya rentra du procès, elle se sentait exténuée. Archie était parvenu à obtenir que la sentence soit décidée par les Légendiers : il incombait désormais à Véra d’en fixer les modalités. Si George demeurait évasif sur la peine qu’elle encourait, il lui avait bien fait comprendre que celle-ci serait suffisamment lourde pour satisfaire les deux autres Corporations. Cela n’avait rien d’une faveur accordée aux Légendiers. Il s’agissait en réalité d’un test, où ils auraient à prouver leur bonne foi.

George la laissa sur le seuil du 12 Dreamyard Alley et fila au port pour prendre le bateau du soir qui le mènerait sur l’Archipel des Légendiers afin de discuter de la situation avec Véra.

L’hôtel particulier était silencieux et plongé dans la pénombre du crépuscule. Fid devait dormir à l’étage. Viya n’eut pas le cœur d’aller lui parler ou de s’excuser. Elle laissa ses pas la guider jusqu’à la cuisine. Des brioches étaient posées sur la table. Elle réalisa qu’elle n’avait rien avalé de la journée, mais qu’elle n’avait pas faim. Elle envisagea un court instant de se préparer un thé, s’aperçut qu’elle ignorait tout de la quantité de feuilles à faire infuser et se ravisa. Déprimée, la jeune fille monta sans bruit à l’étage et s’allongea sur son lit. Ses pensées se tournèrent vers Igane. Elle revoyait son regard perfide, la façon dont il l’avait dévisagé, comme un animal qu’on observe de derrière une vitre. Encore une fois, il avait défendu Eugénia. Ils n’appartenaient pourtant pas à la même Corporation. Se pouvait-il qu’il cherche simplement à atteindre Fid en attaquant son élève ? Il avait manifesté une telle haine à son égard… « Vous savez très bien ce que Fid a fait par le passé. », avait-il persiflé. Viya savait que le Légendier avait été expulsé comme elle de l’Ordre des Orateurs, mais elle en ignorait la véritable cause. Les rumeurs colportaient des histoires floues de trahison. Se pouvait-il que le mépris d’Igane soit fondé ? L’Écrivain n’était pas un saint, mais Fid avait lui aussi ses parts d’ombre. Elle avait pu les entrevoir ce matin même.

La jeune Légendière devait bien admettre qu’elle ignorait presque tout de cet homme à qui elle avait offert sa confiance. La tête pleine de ces questions, elle finit par basculer dans le sommeil.

Un hurlement la réveilla au beau milieu de la nuit. C’était Fid.

Elle se pensait assez en colère contre lui pour se refuser à lui adresser la parole durant au moins un mois et n’éprouver désormais pour lui que de l’indifférence. Pourtant lorsqu’il gémit à nouveau, son estomac se serra d’angoisse.

George n’était pas là, se souvint-elle. Il était parti prévenir Véra des derniers événements. Si Fid avait besoin d’aide, elle était la seule à pouvoir intervenir. Elle se leva, sortit de sa chambre et s’immobilisa dans le couloir. Le Légendier accepterait-il seulement sa présence, après les mots qu’il lui avait assénés ce matin ?  Il avait bu et disait lui-même qu’il ne fallait pas prendre en considération ce qu’il affirmait quand il était ivre… Mais à bien y réfléchir, il aurait sans doute tenu les mêmes propos en étant sobre.

Elle se rappela aussi l’insistance avec laquelle il lui avait demandé de monter l’escalier avant lui, à son premier jour au 12 Dreamyard Alley, pour qu’elle ne puisse pas le voir peiner avec sa jambe. Lui qui était d’ordinaire si pudique sur ses faiblesses, accepterait-il qu’elle assiste à sa crise ?

Un nouveau gémissement la décida. Elle s’engagea d’un pas rapide le couloir et frappa à la porte de sa chambre. Elle prit le silence qui suivit pour une invitation à entrer. Fid était trop fier pour la supplier de venir à son chevet.

– Dégage, gamine ! grogna-t-il à l’instant où elle poussa l’huis. Appelle George.

– George n’est pas là, répliqua-t-elle en refermant derrière elle.

Il grommela.

– Alors, file-moi à boire. Et pas de l’eau.

– Non. Vous savez que ça ne vous aide pas.

Il marmonna une phrase inintelligible, que Viya, au vu du ton avec lequel il la prononça, fut heureuse de ne pas avoir entendue.

La chambre était en tout point identique à la sienne, fonctionnelle et sobre. La seule différence notable consistait en l’amoncellement de livres sur et autour du bureau. Fid évitait, quand il le pouvait, de monter jusqu’à la Bibliothèque. Un profond fauteuil trônait aussi dans un coin de la pièce. Elle le rapprocha du lit pour s'y asseoir. 

Fid ne protesta pas. Son visage était couvert de sueur et sa mâchoire verrouillée à l’extrême, tant qu’on avait l’impression qu’elle allait se briser.

– Comment ça s’est passé avec le Conseil ? murmura-t-il entre ses dents serrées par la douleur.

– On en parlera quand vous irez mieux, éluda-t-elle.

Fid poussa un grognement inintelligible.

– J’attends toujours tes excuses, abjecte prétentieuse, misérable abrutie, sombre orgueilleuse égoïste…

Ces insultes formaient un écho douloureux aux propos tenus par Igane et Eugénia quelques heures plus tôt. Mais c’était Fid qui les prononçait et il n’était pas tout à fait lui-même.

– Si me traiter de tous les noms vous fait du bien, n’hésitez pas.

– Je veux des excuses !

– Vous avez surtout besoin de repos.

– Tu…

Il s’interrompit, les traits déformés par une vague de douleur. Il ferma les yeux et fut parcouru d’un violent tremblement.

– « Elle est retrouvée. Quoi ? L’Éternité. C’est la mer allée… avec le soleil. »

– Pardon ?

Le visage de Fid se tordit une nouvelle fois.

– Je ne t’ai pas encore fait lire Rimbaud ? demanda-t-il avec effort.

– Non.

– Je manque à tous mes devoirs.

Une grimace déforma encore ses traits. Sa main fusa vers celle de Viya et il s’y agrippa comme un marin à une planche de salut. Il mobilisait sa volonté pour ne pas crier et seul sortit de ses lèvres un son étranglé. Il lui broyait presque les os, mais la jeune fille ne laissa rien transparaître.

– Je suis là, murmura-t-elle de son ton le plus apaisant. Ça va aller. Vous voulez que j’aille chercher un médecin ?

Paupières toujours closes, Fid secoua plusieurs fois avec force la tête de droite à gauche, comme un enfant.

– Je n’ai jamais eu de bons souvenirs avec les médecins, expliqua-t-il d’une voix que la souffrance rendait sifflante. Surtout ceux des champs de bataille. La plupart étaient des bouchers…

Viya connaissait peu de choses sur les deux guerres qui s’étaient déroulées sur le continent au cours des trente dernières années : les Sœurs répugnaient à aborder le sujet. Fid avait dû être mobilisé à l’époque, en tant qu’Orateur, pour haranguer les troupes.

– Je suis sûre qu’on trouve de très bons docteurs à Hydendark, tempéra-t-elle. Une fois quand j’étais petite, je suis tombée malade et les Sœurs en ont appelé un. Il m’a remise sur pieds en un rien de temps.

Fid ouvrit un œil.

– Les Sœurs n’ont pas dû apprécier. Elles se targuent toujours d’avoir toutes les connaissances possibles en matière d’herbes thérapeutiques…

– J’avais une fièvre qui ne tombait pas.

Il referma les paupières. Elle fit une pause et ajouta :

– Je crois qu’au fond de moi, je ne voulais pas me laisser soigner par leurs remèdes.

Elle vit Fid tressaillir et poursuivit, l’air de rien.

– C’est votre troisième crise en l’espace d’une semaine.

– Tu as compté…

– Oui. Vous n’avez jamais fait venir de médecin. Tout ce que vous faites, c’est boire.

– C’est tout ce qui marche.

– Et si c’était vous qui ne vouliez pas qu’autre chose fonctionne ?

Ses traits se froissèrent sous un nouvel assaut de souffrance.

– Ne dis pas n’importe quoi, gamine. Le mal qui m’habite, personne ne peut le guérir. Je me suis juste fait une raison.

Viya n’insista pas. Elle repensa à la dispute qui les avait opposés, à sa brusque faiblesse, puis aux mots qu’il avait prononcés. Le moment n'était pas idéal, mais elle avait besoin de savoir.

– Mon… geste malveillant vous met en danger, n’est-ce pas ?

– Il met en danger la Confrérie, répondit-il dans un murmure fatigué. Nous sommes en perpétuelle position de faiblesse, nous devons faire profil bas, nous tenir à l’écart des jeux d’influences des deux autres Corporations. Certains à Hydendark attendent que nous trébuchions pour nous jeter à terre.

– Je sais. Tout le monde ici à l’air de s’accorder sur ça. La question que je me pose, c’est : pourquoi ? Parce que je peux vous assurer que les apprentis Orateurs se moquent des Légendiers, mais que nous sommes pour eux parfaitement inoffensifs.

Il ferma les yeux et elle perdit l’espoir d’avoir une réponse. Mais il finit par articuler, d’une voix lente :

– Oh, je sais le genre de railleries qui circulent sur les Légendiers chez les jeunes Orateurs, j’y étais avant toi. À première vue, nous ne sommes pour eux qu’une nuée de cloportes. Mais si tu étais à ce point insignifiante, pourquoi Eugénia t’aurait-elle frappée ? Pourquoi prendrait-on la peine de rédiger un pamphlet contre toi ?

– Par méchanceté gratuite ?

– Rien n’est gratuit ici, pas même la haine.

Un silence tomba entre eux. Il devait être très certainement en train de s’assoupir, mais elle insista :

– Pourquoi, alors ?

Fid entrouvrit un œil. Un fin sourire se dessina sur ses lèvres.

– Parce qu’un seul d’entre nous vaut plus qu’eux tous réuni.

– Vous fanfaronnez.

– Un peu, concéda-t-il en abaissant à nouveau sa paupière. Mais pas tant que ça. Nous sommes à l’intersection de leurs deux arts. Être conteur, c’est avoir au moins en partie l’aisance et la prestance des Orateurs. Nos histoires entrent aussi en concurrence directe avec celles des Écrivains, c’est comme ça que certains chez eux voient les choses, en tout cas.

Elle acquiesça.

– Je m’excuse de vous avoir mis en danger.

– Mais pas pour ton geste.

Elle hésita et décida de ne pas lui mentir :

– Non. Pas pour mon geste.

Il eut un soupir pour seule réponse, mais celui-ci exprimait toute sa lassitude.

– Essayez de me comprendre un peu. Si vous aviez vécu ce que j’ai traversé, vous vous seriez vous aussi vengé quand l’occasion se serait présentée. Cette fille se moquait de moi tous les jours. Tous les jours.

– C’est derrière toi, maintenant.

– Vous savez très bien que ce n’est pas aussi simple.

Il grimaça. Viya n’aurait pu dire s’il s’agissait là de la manifestation d’un nouvel accès de douleur ou parce qu’elle avait visé juste. Chacun à leur façon, ils étaient torturés par leur passé.

– Assez papoté. Laisse-moi dormir, je commence à avoir les paupières lourdes.

Elle obéit.

Toute la nuit, Fid feint le sommeil qui ne vint pourtant jamais le cueillir. Toute la nuit, elle demeura près de lui, à faire semblant de croire à sa mascarade. Parfois, elle basculait dans un assoupissement, et elle voyait entre ses cils les yeux de Fid grands ouverts et braqués sur elle, qu’il refermait aussitôt qu’elle ouvrait les paupières.

Chacun avait mis le doigt sur les failles de l’autre, avec la compréhension mutuelle dont seules les personnes fissurées savaient faire preuve entre elles.