18. Passé

L’aube pointait seulement quand Viya se réveilla, toujours installée dans le fauteuil. Une couverture la recouvrait. Fid, pour l’heure endormi, l’avait sans doute étendue dans un rare moment d’accalmie. C’était forcément lui, car George ne pouvait à cette heure être rentré de l’Archipel.

Lorsqu’il reviendrait, l’Intendant apporterait la sentence de Véra. La perspective d’affronter les conséquences de son acte malveillant envers Eugénia ôta à la jeune fille toute envie de se rendormir. Viya s’assura que les traits de Fid étaient à nouveau paisibles, puis elle se leva plutôt et prit le chemin de la Bibliothèque.

Un silence dense et un air glacial flottaient sur la maison. Dans le couloir, elle tomba sur Cheshire qui vint se frotter à ses jambes et l’accompagna jusque dans la salle de lecture. Viya réalisa qu’elle n’avait pas le cœur à continuer l’Odyssée. Elle posa un regard perplexe sur la masse de livres entreposés sur les étagères, puis elle se rappela des quelques vers que Fid avait murmurés pendant sa crise.

– Tu connais Rimbaud ? demanda-t-elle au chat.

Pour toute réponse, il grimpa sur une table pour que la main de Viya puisse caresser sa tête. Elle accéda à sa requête puis arpenta les rayonnages jusqu’à trouver l’ouvrage qu’elle cherchait, où le nom « Arthur Rimbaud » figurait. Il y avait une image sur la couverture, celle d’un jeune garçon, sans doute le poète dont le livre rassemblait les œuvres. La représentation de quelqu’un qui vivait ou avait vécu ailleurs. Cette pensée lui donna le vertige. Elle la chassa de son mieux et s’installa en tailleur sur le plateau de la table pour entamer sa lecture. Ravi, Cheshire vint se lover contre elle, puis elle s’absorba dans l’ouvrage.

Elle y était toujours plongée quand George apparut sur le seuil de la Bibliothèque.

– Merci de t’être occupée de Fid, cette nuit, commença-t-il.

– Je n’allais pas le laisser seul.

George s’installa à la table sur laquelle elle était toujours assise. Elle en descendit pour prendre une chaise face à lui. Il allait sans doute lui parler de sa conversation avec Véra, et le cœur de Viya accéléra. Mais à la place, il dit :

– Il n’a pas toujours été comme ça. Fid. Enfin, il avait déjà ce sale caractère quand je l’ai rencontré pour la première fois. Mais avant cela, il était d’une bienveillance et d’un humanisme rare. Ironiquement, c’est ce qui a fini par le rendre si amer.

– À cause des guerres ?

George opina.

– Il en a vécu deux. Il devait avoir vingt ans lors de la première. Il était Orateur, il haranguait les troupes, contre un Ennemi qui n’avait pas de nom et dont nous ignorions presque tout. Nous savions juste qu’il venait d’au-delà du continent et qu’il avait débarqué au nord. Tous ceux qui l’avaient directement affronté se retrouvaient incapables de le décrire. Durant ce premier épisode, Fid a poussé des soldats à se mutiner.

– C’est pour ça qu’il a été renvoyé de l’Ordre.

– Non. En revanche, cette affaire a entamé la confiance que l’Ordre lui portait, même si son génie l’a dans un premier temps protégé de l’expulsion. Pour éviter une condamnation du tribunal militaire, il a dû obtenir le soutien des Orateurs et donc se racheter auprès d’eux. Il s’est servi de ses talents oratoires pour leur faire gagner de l’influence. Utiliser de la sorte son amour pour le langage l’a irrémédiablement blessé. Tu aurais dû le voir, dans son âge d’or. Les membres des Corporations aiment à dire qu’ils sont des artisans des mots, mais la relation qu’entretenait Fid avec eux se trouvait au-delà de ça. Il était leur amant. Il les chérissait et les mots le lui rendaient. Mais il les a instrumentalisés pour de mauvaises fins. À partir de là, il a commencé à s’étioler.

George eut un sourire triste.

– Et puis, dix ans plus tard, une nouvelle guerre s’est déclarée. Cet Ennemi que nous avions repoussé nous a envahis de nouveau. Fid a encore été mobilisé. Il est dit que c’est grâce à lui que la victoire a été rendue possible. Un jour il s’est avancé vers les lignes de nos opposants et nul n’a entendu ce qu’il a dit, nul n’a même vu ce qu’il s’est passé, mais l’Ennemi a fui.

– Fid aurait défait une armée entière ?

– Les témoignages sont flous. Certains racontent qu’une poignée d’autres hommes l’accompagnaient, qu’ils étaient en réalité trois, dix, vingt. Si tel était le cas, l’histoire n’a conservé ni leurs nombres ni leurs noms. D’autres affirment que les Sœurs ont surgi devant lui et l’ont protégé.

– Les Sœurs ne sont pas des guerrières.

George haussa les épaules.

– Certains jurent que la terre s’est ouverte sur un mot de Fid, d’autres que le ciel s’est déchiré, d’autres encore qu’il a raconté aux soldats de l’Ennemi une histoire si belle, si vibrante, que la paix est descendue dans leur cœur. Quoi qu’il se soit passé là-bas, l’esprit de Fid en a payé le prix. Il souffre régulièrement de crises comme celle que tu l’as aidée à traverser cette nuit. Est-ce que tu comprends pourquoi je te raconte tout ça ?

Viya acquiesça. Elle avait lancé au visage de Fid qu’il manquait de compassion, qu’il était un être froid et sans cœur. C’était tout le contraire.

– Il aurait dû être un héros. Alors pourquoi a-t-il été jeté hors de l’Ordre des Orateurs ?

– Qu’est-ce qu’on t’a raconté à ce sujet ?

Elle fouilla dans sa mémoire. Elle n’avait jamais trop prêté attention aux commérages.

– J’ai déjà entendu parler d’un coup d’État, qu’il aurait organisé pour que la guerre n’ait pas lieu. Ou entendu dire qu’il se serait allié à l’Ennemi parce qu’il voulait le voir envahir le continent. Mais si ce que vous m’avez raconté est vrai, alors ça ne tient pas debout.

– En effet. Fid a plaidé longuement en faveur d’une solution pacifique, en vain. Il a fini par monter au front. Mais à son retour, des personnes malintentionnées ont colporté ce genre de rumeurs. Les gens se sont mis à y croire. L’Ennemi s’est évanoui du jour au lendemain sans laisser de traces et ils avaient besoin que quelqu’un paie pour leurs morts. Une tribune a été signée par près de vingt membres des Corporations pour réclamer son expulsion des Orateurs, Picmot, Pallas, Kerl, Igane… Fid ne s’est pas défendu - lui, l’Orateur le plus brillant de sa génération ! Son silence a eu pour beaucoup valeur d’aveu. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne s’était pas opposé à ses détracteurs, il m’a simplement répondu que les mots le fuyaient. Les mots le fuyaient. Il a appris à les retrouver autrement en entrant chez nous. Mais les Corporations n’ont jamais oublié qu’il n’avait pas nié. Jamais. Pour les maîtres des mots d’Hydendark, nous avons un dangereux traître dans nos rangs.

– Igane a fait référence à cette histoire au procès. Il a sous-entendu que Fid était dangereux et que je suivais sa trace.

– En effet, Archie me l’a rapporté.

Viya comprit à son ton que la conversation était sur le point de basculer et son ventre se noua.

– Évidemment, tu ne savais pas cela, quand tu as attaqué Eugénia. Néanmoins, cette histoire a suffi à instiller un soupçon dans les esprits de nos pairs qu’il va nous être très difficile de déloger. N’en parle pas à Fid, car cela va le miner, mais la nuit dernière, Véra avait déjà reçu de nombreuses lettres dans lesquelles des membres éminents des Corporations faisaient part de leur indignation. Ces gens-là se souviennent des accusations qui pesaient contre Fid et les croient vraies. Et voilà ce qu’ils se disent, en ce moment : que nous abritons deux personnes dangereuses entre nos murs, dotées d’un penchant à la violence et se moquant de briser toutes les règles.

Elle déglutit.

– Je n’ai fait qu’une seule bêtise…

– Mais d’importance. En conséquence de quoi, je peux déjà te dire que tu seras consignée sur l’île des Légendiers jusqu’à nouvel ordre. Tu te rendras à Hydendark uniquement lorsque le Prince-Héritier fera appel à toi - si du moins il ne te décommande pas après cet événement. Sitôt ton conte achevé, tu devras te rendre directement sur notre embarcation pour retourner sur l’Archipel chaque soir, avec interdiction formelle de passer par Dreamyard Alley.

L’annonce résonna en elle comme un coup de tonnerre. Elle manqua soudain d’air.

– Mais, je… ma formation ? Et Fid ?

– Tu auras des livres sur place. Pour Fid, la réponse est évidente : il ne supporte pas de naviguer, alors il reste ici. Tu le reverras quand ta peine sera purgée.

Cette dernière phrase lui fit réaliser d’un seul coup la portée de la sentence.

– Non !

George arqua un sourcil.

– Il me semble pourtant avoir été clair. Nous n’avons pas le choix.

La voix de George était douce, comme toujours. Cela n’empêcha pas les mains de Viya de se mettre à trembler. Elle jeta un regard éperdu sur la bibliothèque, la table vernie, la tapisserie vert d’eau. Elle s’était reconstruite ici. Elle ne s’imaginait pas ailleurs, entourée de gens qu’elle ne connaissait pas, à la merci de ses angoisses.

– Je veux rester avec Fid. Je veux rester ici.

– Il ne s’agit plus de ce que tu veux ou pas.

Des larmes lui brouillèrent la vue. Quelque chose la retenait ici. Ses espoirs, ses rêves. Elle avait enfin trouvé quelque chose qui s’apparentait à un foyer, l’idée de le quitter l’insupportait. Dreamyard Alley était son cocon. Fid, une présence dont elle avait besoin. Et puis, ce séjour forcé ressemblait bien trop à ce qu’elle avait vécu au Prieuré.

 Elle s’agrippa aux mains de George avec un regard suppliant. Il se dégagea avec bienveillance, mais inflexibilité.

– Fid a besoin de moi, plaida-t-elle encore une fois. Ses douleurs…

– Fid affronte son mal seul depuis quinze ans. Je m’occuperai bien de lui, comme je l’ai toujours fait.

Le pas un peu lourd de l’intéressé résonna alors dans l’escalier puis dans le couloir. Le désespoir de Viya grandit, mais elle l’enferma à double tour dans un coin de son cœur. Elle refusait que son mentor la voie au désespoir.

Lorsqu’il entra, cependant, sa gorge était encore serrée et ses yeux humides. Il le vit et fronça les sourcils. George se leva, mais avant qu’il n’ait le temps d’articuler un mot, l’ancien Orateur demanda :

– Pourquoi Viya pleure-t-elle ?

– Fid, tu devrais rester couché.

Son visage avait en effet pris la même teinte que le papier peint vert derrière lui et sa haute stature tanguait.

– Pourquoi Viya pleure-t-elle ? répéta-t-il en détachant chaque mot.

George lui jeta un regard mécontent, puis il le fit asseoir et lui expliqua en quelque mot son échange avec Véra. L’expression de Fid se figea totalement quand l’Intendant évoqua le futur séjour forcé de la jeune fille sur l’Archipel, si bien que Viya fut incapable de deviner ce qu’il en pensait. Elle se remit malgré elle à pleurer des larmes éparses et silencieuses.

– L’Archipel des Légendiers n’est pas un lieu si terrible, prononça-t-il seulement quand George acheva son récit.

– Je m’en contrefiche ! renifla-t-elle en écrasant une larme. Je veux rester ici avec vous !

Le vieux Légendier leva les yeux au plafond.

– Voilà, elle recommence ! Si tu pouvais lui expliquer qu’elle n’a pas le choix…

Le regard de son protecteur sauta d’elle à George puis de George à elle, trois fois de suite. Elle se sentit reprendre espoir : peut-être Fid allait-il s’opposer à la décision de Véra.

– Moi, je ne veux pas que tu restes avec moi.

La voix de Fid était douce. Ce fut sans doute ce qui empêcha Viya d’exploser et de le laisser poursuivre :

– Des choses se trament en ce moment. Peut-être même que ce pamphlet stupide cherchait à te faire réagir de la sorte. Tu seras plus en sécurité loin d’Hydendark. Sans compter que tu as vécu beaucoup d’événements et d’émotions ces derniers jours. Je pense donc qu’il serait bon que tu prennes… un peu de temps au calme, pour faire le point.

– Vous ne pouvez pas me priver de ma liberté. Pas encore…

George fronça les sourcils, ne comprenant pas à quoi elle faisait référence. Une infime hésitation passa sur le visage de Fid.

– N’exagère pas, finit-il par dire sans se départir de sa placidité. Tu auras une grande latitude sur l’île.

Sur ces mots, il se leva en s’appuyant avec insistance sur sa canne et annonça qu’il allait se recoucher. Viya lui proposa de l’aider à descendre, ce qu’il accepta avec un petit temps de retenu. Elle s’essuya les yeux avec sa manche, se leva et lui offrit son bras. Lorsque la main de Fid s’y déposa, crispée par la douleur, elle ne put s’empêcher de la regarder. Le corps auquel appartenait cette main avait été sur les champs de bataille. Ce qu’il avait enduré là-bas s’était gravé en lui et ne lui laissait aucun répit.

Ils avaient à peine quitté la bibliothèque que le visage du Légendier se tordit de souffrance. Livide, l’homme dut prendre appui sur le mur. Elle approcha une main apaisante de son épaule, mais il la repoussa avec une sécheresse telle que le dos de la jeune fille buta sur le mur opposé. Ce fut peut-être le choc des derniers instants, mais cette dernière sentit son nez se mettre à saigner.

Elle pesta, abandonna Fid qui tentait de juguler la douleur et disparut un instant dans le petit cabinet de toilette à cet étage. Elle reparut, pressant une serviette contre sa narine ensanglantée.

Fid lui jeta un regard entre ces paupières plissées par la souffrance.

– Excuse-moi…

– Ce n’est pas vous. Le stress, sans doute.

Il prit une inspiration comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il se ravisa.

Elle le raccompagna à sa chambre en silence.

– Tu dois te rendre au Palais-Citadelle cette après-midi, se rappela tout à coup Fid, lorsqu’ils furent devant la porte.

Viya ne répondit pas. Elle y avait bien pensé ces dernières heures, mais elle avait d’autres soucis en tête.

– Tu as assez avancé dans l’Odyssée ? Non, j’imagine que non, bon sang, comment faire ?

Il se figea au milieu du couloir, si brutalement qu’elle manqua de peu de le heurter. Il tourna avec lenteur la tête vers elle, comme s’il venait de se rappeler quelque chose.

– Tu n’es pas en état. Tu dois être bouleversée, tu n’as pas dormi cette nuit puisque tu as veillé sur moi, et…

Il s’interrompit. Elle savait ce qu’il s’apprêtait à dire. Elle observa son visage se liquéfier, lorsque dans un éclair de lucidité, il se remémora son geste de la veille.

– Oui ?

Il pinça les lèvres.

– Et je t’ai fait mal. Je suis désolé. Vraiment, je… Je vais faire envoyer un message au Prince pour lui expliquer que…

– Certainement pas, coupa Viya d’un ton un peu trop dur. Je vais y aller. Je suis terrifiée, mais j’attends ce genre d’occasion depuis des années.

– Mais…

– Ça ira, poursuivit-elle avec plus de calme. J’ai eu le temps de mémoriser quelques contes. Au pire, il me reste La jeune fille sans mains.

Il n’insista pas.

– Je ne t’accompagne pas, se contenta-t-il de dire.

Il poussa la porte de sa chambre, fit un pas à l’intérieur, marqua une hésitation et se tourna vers elle pour énoncer d’une voix où pointait le remords :

– Pas de huées, que des lauriers.

– Pour seules offrandes, quelques légendes, répondit-elle.

La douleur se lisait à nouveau sur ses traits. Il lui décerna un sourire pâle et referma derrière lui.