(2)

2

31 décembre 2019

Dans l’imaginaire collectif, le divorcé ne pouvait avoir que deux visages : celui de la dépression totale ou celui de l’exubérance forcée. Paria mal fagoté vivant seul au fond d’une caravane, quinquagénaire lustrée de botox en route pour Las Vegas ou Saint-Tropez… ces clichés pullulaient dans les films et les séries télé. Certains rebuts de l’union conjugale devaient s’y identifier, d’accord, c’était statistique ; les autres en venaient à se demander s’ils n’avaient pas raté leur divorce en plus de leur mariage.

Leurs divorces, pluriel, dans le cas de Célestine Londo.

La fiction rendait la chose facile : il suffisait d’être absolument malheureux quand sa moitié foutait le camp sans crier gare ou absolument ravi quand, après quelques insultes et beaucoup de vaisselle cassée, on retrouvait finalement sa liberté chérie. Dans la réalité, rien n’était facile.

La deuxième fois avait été la pire, peut-être parce que Célestine pensait avoir appris de ses erreurs, plus probablement parce qu’elle avait compté sur sa seconde épouse pour panser ses premières blessures. Elle s’était beaucoup trompée pour apprendre ce qu’était le véritable amour et, aujourd’hui, elle ne pensait pas être capable de donner le sien à qui que ce soit.

Une bourrasque tenta de défaire le foulard qui retenait ses cheveux crépus et Célestine ferma les yeux pour se gorger de chaleur et d’embruns. Elle se sentait vaste et invisible. Vide et consciente. Libre, aussi.

Ce n’était pas qu’un poncif de feuilleton dramatique, au fond : il y avait de vrais avantages à être seul, surtout après avoir annexé sa vie à celle d’une autre personne pendant des années. L’espace et la tranquillité n’effaçaient pas le manque et le regret, mais cohabitaient à tout instant dans un équilibre incertain, bousculés parfois par un souvenir fugace, un bonheur imprévu, ou un excès de vin.

— Tu partages ?

Laurence se glissa sur le banc opposé, s’allongea en travers de la table blanchie par le sel et se servit une généreuse rasade de Koshu, dont elle avala une première gorgée pour la soif et une seconde pour le goût. Célestine n’aurait pas songé à protester : la compagnie de Laurence était tout ce dont elle avait besoin, même si elle en prenait tout juste conscience.

— Pas mauvais, le pinard, fit Laurence en claquant ses lèvres comme un baiser. Ça va pas ?

Célestine esquissa un petit sourire rassurant sans détacher les yeux du soleil couchant. Il paraissait énorme, prêt à dévorer la crête des montagnes de l’île dont il découpait les arêtes et les vallons encaissés en ombres presque géométriques. Le spectacle l’emplissait de crainte et d’émerveillement, peut-être à cause du dépaysement, peut-être à cause du rouge qui commençait à cogner, aidé par le roulis des vagues et la tiédeur du crépuscule. Les forces du monde palpitaient ici comme un cœur ouvert.

Célestine avait navigué entre tristesse et résignation, ce soir-là, en songeant qu’elle n’aurait jamais pu tenter cette aventure si elle avait encore la bague au doigt : aucune de ses ex-femmes ne l’aurait accompagnée, mais surtout, aucune n’aurait accordé assez de crédit à son projet pour que Célestine ose s’y lancer en solitaire. Elles avaient accepté ses lubies, fait preuve de tolérance, voire d’intérêt poli, mais il y avait des limites : les pierres magiques et l’homéopathie, OK, mais la croisière paranormale autour du globe, c’était de l’abus.

Célibataire, Célestine avait hésité malgré tout, car la chose paraissait extravagante même selon ses propres standards. Il avait suffi d’un licenciement pour la décider, finalement. Ses prédictions astrales s’étaient affinées assez vite pour que Célestine anticipe la préparation de son périple et, quand les RH l’avaient convoquée pour lui annoncer la rupture de contrat, elle était prête à faire ses valises. À son âge, elle n’escomptait pas que d’autres collectivités se disputent ses services d’assistante sociale.

— Si, ça va, répondit-elle finalement. Je profite du paysage. C’est magnifique, hein ?

— Un vrai paradis, mais la couverture satellite est pourrie : le téléphone de bord déconne encore. J’ai été coupée en plein récit de mon mari, quel dommage, lui qui croit que j’en ai encore quelque chose à foutre des matchs de l’Olympique de Marseille…

Sagittaire. Laurence était définitivement sagittaire.

— Ta famille sait que tu es là ? demanda Célestine, pour qui cette escapade tenait encore du tabou, même si elle n’avait plus personne à qui la cacher.

— Évidemment. Je veux qu’ils sachent où chercher si on disparaît mystérieusement.

Le parcours en zigzag du Kahana offrait quatre ports d’embarquement et de débarquement à travers le Pacifique, ce qui permettait aux clients de composer leur traversée à la carte selon les commodités logistiques de leur nationalité respective. Ainsi, Laurence avait rejoint l’expédition à Nouméa avec une poignée d’autres Français. Leur arrivée avait été un soulagement pour Célestine : embarquée à Tokyo avec une ribambelle de Japonais, de Chinois et de Taïwanais, elle avait traversé la Mer du Diable sans pouvoir partager son excitation avec personne.

Elle ne regrettait pas d’avoir entamé le périple à la source, cependant : les phénomènes observés durant cette première étape vers le soleil levant éclairaient ses nuits de rêves chatoyants, et aucun récit rapporté ne pourrait combler le manque des retardataires. À ce compte-là, l’idée qu’elle puisse se faire aspirer par un vortex sans que quiconque ne remarque ou ne regrette sa disparition semblait presque tolérable.

— Y a un tournoi de belote qui s’organise dans la salle de jeu, fit Laurence. Histoire de pas s’endormir avant le compte à rebours de minuit. Ça t’intéresse ? Toi et ta bouteille êtes les bienvenues, on peut prendre de l’avance.

Célestine se levait déjà en tanguant un peu. Le Koshu en main, elle jeta un dernier regard au ciel sanglant, puis suivit Laurence à travers la plage avant.

Le Kahana était un paquebot de petite taille, constitué de deux ponts dédiés à une centaine de passagers et d’un faux-pont réservé à l’équipage d’une trentaine de têtes, marins, intendants et guides confondus. Son allure effilée, sa forêt de radars et sa peinture écaillée lui donnaient un air de navire d’exploration scientifique – ce qu’il avait été – très flatteuse pour l’égo des vacanciers de l’étrange.

— J’ai peur de la nuit que je vais passer, lâcha Laurence alors qu’elles traversaient la classe éco en direction de l’escalier central.

Une porte ouverte laissait parfois entrevoir l’intérieur d’une cabine exiguë, pourvue d’un hublot à peine plus large qu’un judas et de lits superposés dignes d’une résidence universitaire. Mais les prix défiaient toute concurrence et Célestine appréciait le petit parfum d’aventure qui se dégageait du décor. Elle changerait peut-être d’avis quand son mal de dos se réveillerait.

— Oh, sorry, lâcha le jeune homme qui venait de la bousculer en débouchant sur le pont supérieur.

— Don’t worry, répondit Célestine avec un accent épouvantable.

Mais pas problématique pour autant : comme les McKenna à l’époque, il comprit et acquiesça avec un sourire lointain, de nouveau absorbé par le petit boîtier à écran qu’il tenait tout près de ses lunettes. Sans plus de cérémonie, le jeune homme reprit alors son ascension pressée vers la passerelle de commandement en marmonnant dans sa barbe.

— Y a des gens vraiment bizarres, sur ce rafiot, commenta Laurence.

« Nous les premières », songea Célestine.

De la musique rythmée filtrait des portes closes de la salle de spectacle et, dès que Célestine eut franchi le sas, l’air conditionné logea un début de mal de tête derrière ses yeux. La pièce occupait toute la largeur du pont et le mobilier limité en accentuait les proportions décadentes. La scène semblait ne pas avoir servi depuis Peter et Sloane et le barman avait déserté le comptoir émaillé, ne laissant derrière lui qu’un écriteau et une sonnette.

Hormis la tablée de joueurs de belote, seul un groupe de Japonais hilares animaient les lieux, et Célestine eut une vive et brève réminiscence de Shining. Au moins, ça changeait des habituels réveillons du Jour de l’An.

— Prête pour demain ? lança un sexagénaire dont Célestine avait oublié le prénom – peut-être Alain, ou Pascal – lorsqu’elle s’installa.

— Plus que prête.

Elle servit ce qu’il restait de vin à toute l’équipe – l’ivresse légère était agréable, ce soir, mais la climatisation continuait à lui attaquer les sinus et elle ne voulait pas gâcher la suite avec une gueule de bois : la deuxième phase du circuit devait les emmener aux Îles Loyauté, au nord de Grande Terre. Le Kahana atteindrait Maré avant la nuit et, dès l’aube, il remonterait vers Lifou, puis Ouvéa. Ensuite, ce serait cap au nord-est vers Hawaï pendant treize jours, puis direction l’Île de Pâques pour la dernière escale.

— Dans le coin, il paraît qu’il y a un lopin de terre qui a carrément, pouf ! disparu ! dit Alain – c’était Alain. L’île de Sable, je crois.

— C’est pas qu’elle a disparu, c’est qu’elle figurait sur des cartes alors qu’elle existait pas, fit Laurence. L’aviation navale et les Australiens l’ont confirmé.

Alain la lorgna comme si elle avait roté en pleine messe.

— Et tu crois tout ce que tu lis ?

Elle roula des yeux, puis enchaîna en distribuant pour la première des deux poules :

— Tu joues, Célestine ? On fait équipe ?

— Allez. Mais je te préviens, les cartes, je les manie mieux quand elles montrent les constellations.

Célestine ne rata rien du regard embêté que les autres échangèrent. Aussi ridicule que cela puisse paraître, les pratiquants de pseudosciences avaient embarqué leurs sempiternelles guéguerres en même temps que leur pendule ou leurs cartes de tarot : chacun avait une idée très précise concernant la légitimité de telle ou telle pratique, et personne ne se privait d’en faire une vérité ultime. Ainsi, ses nouveaux camarades considéraient les détracteurs de complots comme de dangereux naïfs et les astrologues comme des charlatans, ce qui laissait une fenêtre plutôt mince pour entrer dans leurs bonnes grâces.

Peu importait, après tout. Célestine n’avait pas besoin de leur encensement, et quoi que Laurence soit venue chercher ici, elle ne s’en laisserait probablement pas détourner non plus. D’un geste sec qui concluait clairement le débat, cette dernière fit claquer la retourne au centre de la table – un as de trèfle – et Célestine observa son jeu.

— Je passe, annonça-t-elle.

Les plis s’enchaînèrent, la première manche se conclut, et le mal de tête de Célestine ne faisait qu’empirer. Les effluves de vin brassés à chaque lever de coude lui donnaient maintenant la nausée et elle avait de plus en plus de mal à focaliser son attention.

— C’était pas Maré, ça ?

— Essaye pas de me distraire pendant que je compte les points, grommela Laurence.

Mais Alain ne l’écoutait pas, et il manqua de lui écraser le nez en pointant le doigt vers les fenêtres encrassées. Il faisait encore jour, dehors, un jour d’encre diluée, et à tribord, une masse de terre fusait à l’horizon.

Le « thu-thum » lancinant de la musique résonnait plus fort maintenant que les Japonais avaient cessé de rire. Célestine remarqua que l’un d’eux avait d’ailleurs l’air très vert ; il n’eut pas le temps de se lever avant de rendre son repas, qui inonda leur plateau de jeu. Le barman risqua un coup d’œil dans la salle avant de disparaître pour de bon – peut-être à la recherche d’une serpillière, mais Célestine se faisait peu d’espoir.

— Pourquoi on s’est pas arrêtés ? s’exclama Alain.

— On va trop vite.

Célestine commençait à comprendre pourquoi elle se sentait barbouillée, elle aussi, et, sans doute par effet de mimétisme, tous les visages de la tablée prirent un teint cireux. L’accélération avait été progressive, assez douce en tout cas pour ne pas perturber leur partie de belote, mais le paysage défilait à une allure vertigineuse et la houle commençait à chahuter le Kahana.

Quand Célestine fut certaine de ne pas vomir à son tour, elle se hissa sur ses pieds et prit la direction de la sortie.

— Eh, attends-moi !

L’air chaud du soir lui donna l’impression de se dilater, mais sa migraine ne se résorba pas pour autant. Laurence la rattrapa alors qu’elle grimpait une première marche.

— Tu vas réclamer des explications au capitaine ?

Célestine ignorait encore ce qu’elle comptait faire, et comme elle craignait de toute façon que ses nausées débordent malgré ses précautions, elle garda les lèvres scellées. S’en référer à l’équipage semblait être une riche idée, en effet, mais ça n’était pas ce qui avait motivé son élan ; plutôt un pressentiment profond, presque douloureux : la conviction que leurs problèmes ne se limitaient pas à un changement de programme inopiné.

Talonnée par Laurence, Célestine fila sous l’ombre d’un canot de sauvetage et s’enfonça dans la galerie qui menait au poste de commandement. Pas de contreplaqué effrité, ici, mais des portes métalliques étanches, comme celles d’un sous-marin. Lorsque le volant rouillé d’un verrou pivota en couinant, Laurence et Célestine s’immobilisèrent comme des cambrioleuses qui auraient réveillé le chien.

Un homme surgit de la pièce – peut-être celui qui avait percuté Célestine, mais de dos, faute de reconnaître ses lunettes, elle n’aurait pas pu en jurer – et s’élança dans la direction opposée sans remarquer les intruses. Des cris accueillirent son entrée en trombe dans la timonerie et, au même moment, la lumière des ampoules en cage commença à vaciller le long du corridor. Laurence se cramponna au coude de Célestine, puis la poussa vers le battant que l’inconnu avait laissé entrouvert.

Là, les yeux écorchés par la valse des voyants d’alerte, elles contemplèrent l’horrifiant spectacle d’une cohorte de machines en furie. Célestine n’en reconnaissait aucune, mais elle lisait sur lreurs écrans des graphiques en aiguilles et des messages rouges clignotants. Il y avait bien des scientifiques à bord. Se contentaient-ils de profiter du voyage pour mener leurs études ? Ou s’intéressaient-ils eux aussi aux fameux viles vortices du Pacifique qu’Ivan Sanderson avait repérés le premier ?

— I know! I KNOW! tonna une voix pour couvrir le tumulte qui continuait à ébranler la passerelle de commandement, tout au bout du couloir.

Célestine quitta la salle d’étude et s’y dirigea pour jeter un coup d’œil furtif à l’intérieur. Sous l’enfilade des vitres panoramiques, quatre hommes se pressaient devant le tableau de bord ; visiblement désemparés, ils s’acharnaient à presser tous les boutons qui leur tombaient sous la main. Célestine avait recours à la même technique quand son PC portable refusait de lui obéir.

— Try the lever!

— That’s all I’m doing!

— Qu’est-ce qu’ils baragouinent ? souffla Laurence.

— Chut.

Célestine savait que le Kahana était enregistré à Honolulu, et l’équipage multiculturel n’avait pas besoin de se concentrer pour comprendre et répondre en anglais, lui :

— We can’t slow down! s’écria un homme au profil maculé d’huile et de sueur, qui devait être le mécanicien en chef. The engines won’t respond!

L’homme échappé de la salle infernale saisit le capitaine par l’épaule. Il s’agissait bien du binoclard que Célestine avait croisé.

— Don’t do anything just yet! supplia-t-il, les yeux agrandis par la ferveur autant que par ses lunettes. This may be…

— Don’t listen to this lunatic! intervint le mécanicien. Do something, anything! Call the coast guards!

— What a wonderful idea! répliqua le capitaine. We’ve tried already! The radio is out!

Elle souffrait probablement de la même avarie que le téléphone utilisé par Laurence, laissé à disposition des passagers pour compenser le manque de couverture réseau des opérateurs civils. Abandonné sur la table des cartes, un talkie-walkie continuait en revanche à cracher des exclamations grésillantes provenant de tous les ponts.

— Then you have to warn the passengers! We need to evacuate before…

— We’re going too fast! We won’t be able to drop the lifeboats!

— Please! Let me…

Elle n’entendit jamais la suggestion du scientifique : un grondement monstrueux s’éleva des entrailles du navire comme le cri d’un animal mourant. Puis le tonnerre mua en une vibration sourde, intense, qui se propagea des armatures du bateau aux os de Célestine, pour finalement se lover au creux de ses molaires comme la fraiseuse d’un dentiste. Les hommes hurlaient dans la timonerie, mais les machines hurlaient plus fort.

Laurence et Célestine amorçaient un demi-tour précipité quand le sol s’inclina sous leurs pieds. Fauchées dans leur course, elles basculèrent et déboulèrent sur la passerelle comme une avalanche au milieu des hommes d’équipage. Célestine amortit la chute de Laurence en percutant la barre. Loin dans les tréfonds de son corps anesthésié par l’adrénaline, elle sentit quelque chose se tordre ou se briser.

Laurence l’aida à se redresser, mais personne ne leur prêta la moindre attention, et pour cause : le feu de mât dressé sur le pavois dissipait l’obscurité et le reflet de la cabine, éclairant sans détour la scène absurde qui se jouait dehors.

Le brise-lame du Kahana piquait vers les flots, sans ralentir, projetant d’immenses gerbes dont les gouttes se confondaient aux milliers d’étoiles qui bourgeonnaient dans une nuit presque totale. On aurait dit qu’un immense poisson avait gobé l’ancre comme un hameçon et tractait maintenant le paquebot au bout de ses amarres.

— What the fuck is happening?

— Quelque chose nous aspire, lâcha Célestine.

— What?

— Something is… heu… catching us… like…

— Who the fuck are you? What are you doing here?

Célestine ignora le capitaine : elle avait capté le regard du jeune scientifique et compris à sa lueur fiévreuse qu’elle avait raison.

Un craquement semblable à une fracture secoua le navire et la proue plongea. Écrasée contre les instruments de navigation, Célestine eut une vision quasi photographique du navire chaviré : le bec dans l’eau et ses hélices émergées ne brassant plus que le vent. L’image rémanente était encore tatouée sur sa rétine lorsque Célestine vit un mur d’eau s’élever et se briser sur le bastingage. Elle eut juste le temps de retenir sa respiration et de fermer les yeux avant que la vague déferle.

La suite ne fut que noirceur et vacarme, celle de la nuit et des profondeurs, celui du paquebot blessé et de son propre cœur. Quand Célestine creva enfin la surface turbulente, le cadavre de Laurence flottait sur le ventre à côté d’elle et le soleil au zénith dardait ses yeux ardents sur le naufrage.