Sur le fil (1)

1

23 octobre 2018

— Le problème c’est que le complot s’auto-alimente, disait Kas d’un air de bonze tibétain, un morceau de laitue coincée entre ses incisives jaunies. Mettons que tu fasses remarquer aux conspirationnistes qu’il n’y a jamais eu la moindre preuve d’un complot d’enlèvements extra-terrestres cautionné par le gouvernement américain, ils te répondront que justement, le gouvernement efface ces preuves, ce qui prouve le complot.

Kasper « Kas » Szymankiewicz passa un ongle entre ses dents jaunies par le tabac, puis jeta un coup d’œil à sa passagère, qui méditait sa déclaration en tirant sur une mèche échappée de son bonnet péruvien. En ce jour de déluge, l’atmosphère saturée d’humidité forçait Frankie McKenna à garder son couvre-chef enfoncé jusqu’aux sourcils afin de contenir son expansion capillaire embarrassante.

— C’est presque l’inverse du seizième commandement, nota-t-elle en postillonnant quelques miettes de noix de cajou après avoir attaqué son propre en-cas. Mais quand même, je pige pas. Quid des platistes ? À qui profite ce genre de complots-là ? Au lobby des chats-qui-poussent-les-stylos-du-bureau-et-les-mouchoirs-des-tables-de-chevet ?

Kas ricana – une piètre idée, car il fermait souvent les yeux en riant, son visage rond prenant des airs de smiley ; la visibilité derrière le pare-brise détrempé se limitant à dix mètres, leur équipée n’avait pas besoin en prime d’un conducteur handicapé.

— Si toutes ces croyances étaient sensées, on n’en serait pas là, répondit-il, les paupières toujours réduites à des fentes joyeuses. Même si ton esprit rationnel ne peut pas partager leur point de vue, il faut que tu comprennes que ces gens-là, ils veulent croire.

— Les musulmans et les chrétiens aussi, ils veulent croire.

— Et ce n’est pas parce que leurs sectes complotistes ont eu plus de succès que les autres qu’il ne faut pas prendre les autres au sérieux, et ça englobe aussi bien les sandersoniens que les platistes. Enfin, « au sérieux », les considérer avec égards, je veux dire. Impartialement. Personne ne te demande de croire comme eux.

— Mais pourquoi ? Je peux concevoir l’intérêt de croire qu’un vieux barbu nous offrira le paradis éternel si on se tient à carreau, mais… les putains de platistes !

Frankie regretta son élan de frustration quand Kas s’esclaffa de plus belle et manqua de les envoyer dans le décor.

— Tu raisonnes comme une capitaliste, répondit-il lorsque l’hilarité eut reflué.

— Reste poli.

— Mais c’est vrai : pour toi, croire en Dieu, ou Bouddha, c’est un investissement. Tu places ta bonne conduite à la banque pour obtenir le salut de ton âme avec les intérêts. Pour d’autres, la religion, comme les complots, ça sert à donner un sens à leur existence, une idée de schéma plus grand, de cause commune, de transcendance, ou seulement d’appartenance. Quand on trouve d’autres platistes pour papoter frisbee, on n’est plus seul, et ça suffit.

— Ils ont qu’à croire à la science, ça leur fera plein de compagnie.

— T’es de mauvaise foi, sans vouloir faire de jeu de mots. Et puis tu te trompes de question, de toute façon. À l’Observatoire zététique, on ne demande pas « pourquoi », mais « comment ».

Frankie picora encore quelques fruits secs en observant le paysage délayé derrière la vitre voilée de buée. Le ronronnement du moteur et le crépitement de la pluie accompagnaient une ballade de Patsy Cline saturée d’interférences ; le radiateur et la digestion commençaient à faire effet. Quand Kas emprunta la sortie 40 et gagna Gold Hill, Frankie réalisa qu’elle s’était assoupie.

Les magasins aux façades carrées laissaient déjà place aux bungalows défraîchis le long de la Seconde Avenue parallèle à la voie ferrée. La ville entière donnait l’impression que la ruée vers l’or s’était achevée la semaine dernière.

Un passage à niveau marquait l’embranchement vers Sardine Creek Road à la sortie du patelin, et Kas y lança leur Toyota de location en direction des collines ployant sous les nuages. Quelques voies de desserte s’enfonçaient parfois dans la forêt, conduisant à des maisons dont on discernait à peine le blanc d’une fenêtre et la pente d’un toit. Un coup d’œil au GPS et Kas tourna à gauche à la fourche suivante.

— Et voilà.

La route s’élargissait pour former une aire de stationnement. Parallèle au parking, un sentier flanqué de clôtures de ranch menait à une grappe de cabanes camouflées dans les bois ; un panneau orange y accueillait les visiteurs : « Welcome to the Oregon Vortex and location of the world famous House of Mystery1 ».

— Je sens que ça va être épique…, marmonna Frankie.

— Ne fais pas ta Scully. Tu peux, tu dois être sceptique. Mais être sceptique, ça ne veut pas dire être arrogant.

Frankie se sentit rougir jusqu’au bonnet.

— Garde à l’esprit que ce qu’on teste, ça peut être réel ! ajouta Kas. Voire vraiment surnaturel ! Tu ne voudrais pas rater ça parce que tu es trop campée sur les croyances de ta secte scientiste, hein ?

Comme il souriait avec chaleur en coupant l’autoradio agonisant, Frankie essaya de ventiler sa honte.

— Et puis méfie-toi des biais qu’on dénonce chez les autres. Vouloir voir des fantômes ou des ovnis, ça amène souvent à en voir. Vouloir l’inverse, c’est pareil. On a tous une fâcheuse tendance à trouver ce qu’on cherche. Compris, padawan ?

— Compris, maître.

Elle descendit de voiture en coinçant sa tresse de cheveux noirs dans la capuche de son anorak. Une petite dame enveloppée dans un ciré trottinait déjà à leur rencontre, son large sourire nullement douché par l’averse.

— Bonjour ! Vous êtes les enquêteurs de l’Oz ?

— En personnes. Elena, c’est ça ? Je suis Kasper, et voici Frankie, ma stagiaire.

Elena leur serra la main à tous les deux et les invita à la suivre.

— Les reporters de Fact or Faked sont déjà venus enquêter, lança Elena par-dessus son épaule alors qu’ils battaient des bras pour ne pas glisser dans la boue du chemin. Ils ont conclu que c’était plutôt louche, ce qui se passait ici, mais j’imagine qu’ils ont un avis un peu biaisé, hein ?

Malgré les gentilles remontrances de Kas, Frankie réussit seulement à dissimuler son air ahuri dans l’ombre de sa capuche.

— Chacun ses méthodes, répondit Kas, au comble de la diplomatie.

Ils atteignirent une première guérite prolongée par un auvent qui devait d’ordinaire abriter les présentoirs à souvenirs et s’y réfugièrent en s’ébrouant. Frankie examinait déjà les environs.

Au-delà de la boutique, une esplanade faisait la jonction entre trois larges escaliers aux marches inégales. Le relief d’autres constructions délabrées émergeait des taillis. L’endroit devait avoir l’air un peu étrange au soleil, par autosuggestion peut-être, mais la pluie diluvienne était franchement superflue, limite exaspérante, comme une grosse ficelle scénaristique dans un film d’horreur réchauffé.

Lorsque Kas lui avait annoncé qu’elle le seconderait sur cette mission, Frankie, bonne élève, avait compulsé d’innombrables vidéos – dont le reportage de Ben Hansen et son équipe de prospecteurs du paranormal – et épluché tout autant de sites spécialisés afin de préparer le terrain. Une seule information intéressante était ressortie de ses investigations : les lieux avaient inspiré la Mystery Shack de Gravity Falls, et Frankie en avait englouti les deux saisons en une semaine.

Elena ne portait pas de fez orné d’un poisson Pac-Man, mais après leur avoir servi un gobelet de café aussi dilué que le paysage, elle leur tint un discours presque digne de Grunkle Stan :

— Pour vous faire un petit topo historique, l’endroit a d’abord été connu des Amérindiens. Au départ, quand ils ont conduit leurs chevaux en haut de la colline, ils ont découvert que les bêtes ne voulaient pas pénétrer cette zone. Ça se remarque encore dans le manque de vie sauvage dans le coin. Ensuite, ce sont les mineurs qui se sont installés, avec la Grey Eagle Mining Company, qui a ouvert un bureau d’analyse de l’or en 1890.

« John Lister a ouvert l’endroit au public en 1930. C’était un géologue et un physicien écossais, et il affirmait que la propriété se situait à la confluence de forces mystérieuses qu’il appelait « terralines » : des lignes larges d’un mètre cinquante à peu près allant nord-sud et est-ouest, le long desquelles la gravité fluctue.

« Après des années de recherches, il a écrit à Albert Einstein. Ils ont correspondu et établi ensemble la théorie d’un changement de masse, un phénomène de compression et d’expansion selon les points de la zone, qui représente jusqu’à cinquante centimètres de variation plusieurs fois par jour. Quand vous vous trouvez dans le vortex, il y a toujours la même quantité de « vous », mais vous pouvez être un peu écrasé ou dilaté et donner l’impression d’être plus volumineux, puisqu’il y a justement plus d’espace entre vos molécules.

Frankie manqua de s’étrangler dans son café, mais parvint à déguiser son hoquet incrédule en quinte de toux. Si Einstein et les Amérindiens étaient d’accord, alors…

— Les sceptiques sont les bienvenus ici, reprit Elena avec un regard imperceptiblement contrarié à l’intention de la stagiaire. On est juste là pour présenter, pas pour changer l’avis des gens. Parce que c’est un endroit à questionner.

— Entièrement d’accord avec vous sur ce point, fit Kas, qui finissait de griller une clope. Avant toute chose, il faudrait que vous me signiez la deuxième décharge de responsabilité. Pour confirmer que c’est bien vous qui avez réclamé les tests et que vous vous y pliez de votre plein gré, quels que soient les résultats. Et surtout pour nous autoriser à nous trouver sur votre propriété aujourd’hui.

Kas dégaina son iPad et le présenta à Elena.

— Prenez votre temps pour tout relire. Merci pour le café.

Frankie ramena le sien à ses lèvres en espérant noyer les œillades de la propriétaire dans les volutes de vapeur. Après quelques missions en compagnie de Kas, elle ne s’étonnait plus de voir les défenseurs du paranormal réclamer eux-mêmes les services de l’Oz, ni de les entendre flatter l’esprit critique des témoins. Les plus fervents croyants n’étaient pas ceux qui rejetaient le doute et usaient de techniques de conversion offensives, mais ceux assez confiants pour ne pas craindre de soumettre leur conviction aux analyses des zététiciens.

— Vous aviez donné votre accord pour la prise de notes, de photos et de vidéos, c’est bien ça ? lança Kas.

— Oui, et pas d’exigence d’anonymat. On a plein de touristes qui filment à chaque fois.

— Super. Pas besoin de vous refaire le brief au sujet de la démarche zététique, hein ? Je vous ai déjà expliqué au téléphone qu’on s’engageait sur des moyens, pas sur des résultats. On est seulement là pour tester. D’ailleurs, aujourd’hui, on est seulement là pour voir. On établira un protocole d’expérimentation par la suite.

— C’était très clair, Mr Skysandwich.

Frankie se mordit la joue.

— Kasper, ça ira très bien, dit-il en jetant leurs gobelets vides dans la corbeille. Vous nous faites le tour habituel ?

— C’est parti ! lança Elena en plongeant sous l’averse. Pour situer un peu, le vortex lui-même est un tourbillon d’énergie d’environ cinquante mètres de diamètre. John Lister le décrivait comme « un champ magnétique anti-gravitique », comme il en existe beaucoup à travers le monde. Ici, il s’agit d’un vortex répulsif, au contraire du Triangle des Bermudes, qui lui est attractif.

Frankie avait enclenché le microphone de son portable, qu’elle gardait contre sa poitrine pour protéger l’écran de la pluie et tenter d’y pianoter quelques notes abrégées de la genèse selon Elena.

Leur guide les fit grimper le long du sentier menant à la pièce maîtresse de la propriété : la House of Mystery, qui n’était autre que l’antique bureau d’analyse de l’or. « Bureau » était un bien grand mot, cela dit : les locaux se limitaient à une cabane d’environ six mètres de long par trois de large, percée sur son petit côté par deux chambranles dépourvus de portes.

L’endroit n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque de la Grey Eagle Mining Co, à l’exclusion d’un affaissement spectaculaire. Aujourd’hui, la construction semblait couler sur le versant, seulement retenue par un arbre planté dans la pente comme un piolet. Frankie songea aux tableaux de Dalí et aux horloges fondues.

— Je vais rentrer, indiqua Elena. Passez à droite, le test de la balle est par là.

Kas et Frankie obéirent et contournèrent la cabane en se tordant les chevilles. Elena reparut dans la fenêtre vide contre laquelle une planche avait était fixée en biais : l’extrémité supérieure reposait sur l’encadrement, l’extrémité inférieure sur le relief ascendant de la colline. Elena sortit une balle de golf de la poche de son ciré et, après avoir capté les regards curieux de ses spectateurs, elle la lâcha – ou la poussa ? – le long de la planche vers ce qui paraissait être le bas. Parvenue à mi-chemin, la balle ralentit, puis repartit dans l’autre sens et remonta jusqu’à se réfugier dans la main d’Elena comme un petit animal domestiqué.

Kas applaudit, ce qui était aussi peu professionnel que de crier « C’est truqué ! », mais Frankie ne fit aucun commentaire.

— Venez, fit Elena, le deuxième test, c’est celui du balai.

On accédait à l’intérieur par une volée de quatre bûches taillées, et à peine Frankie les eut-elle gravies qu’elle dut fléchir les genoux pour se stabiliser : le plancher l’entraînait dangereusement vers la gauche, mais aucune des parois de vieux lambris ne permettait à son cerveau de trouver un angle droit auquel se référer.

— On se sent vraiment pas bien, là-dedans, hein ? fit Elena en observant Frankie avec ce qui lui sembla être une sadique délectation. C’est comme si on avait le mal de mer. C’est à cause du vortex.

Frankie notait là un magnifique effet cigogne, selon le jargon des zététiciens : confondre corrélation et causalité. Elle ne lui répondit pas qu’avec des références visuelles suffisamment faussées, n’importe qui pouvait avoir envie de gerber, vortex ou pas.

Elena s’emparait déjà du balai en paille de riz conservé sur place pour les démonstrations et le tint au centre de la pièce, dressé sur son faisceau de branchettes. Elle le lâcha presque aussitôt. Le balai resta debout.

Cette fois, Kas n’applaudit pas : les brins de paille étaient toujours taillés en biais, sur ces modèles, pour compenser le mouvement du balayeur ; ils permettaient ici à l’outil de tenir à l’aplomb du sol incliné comme un dahu sur une montagne. Le plus impressionnant était finalement la dextérité d’Elena, qui avait appris à trouver le centre de gravité de son instrument avec une telle rapidité et une telle précision que n’importe quel spectateur candide pouvait y voir les effets du prétendu vortex.

— Passons aux plateformes.

Frankie espérait que le troisième phénomène serait plus épatant : même Fact or Faked avait prouvé que ces deux-là n’étaient que de savantes illusions – la planche était en réalité inclinée vers la cabane, même si le paysage faussait l’orientation, et l’expérience du balai était nettement moins concluante avec des brosses plates. Fact or Faked dont l’entière virée au Vortex de l’Oregon avait été motivée par un argument imparable : Mulder l’avait évoqué dans X-Files.

Elena les entraîna à l’écart de la cabane jusqu’au site suivant : deux poteaux plantés à trois mètres d’écart sous les ramures d’un arbousier d’Amérique. Un certificat de géomètre et un niveau à bulle en libre service décoraient le tronc de l’arbre ; chacun pouvait ainsi vérifier par lui-même que les mâts étaient plantés à la verticale sur une surface absolument plane. Une échelle graduée était fixée sur la face intérieure des poteaux.

— Frankie, appela Elena. Placez-vous au nord. Kasper, au sud.

Frankie chercha le regard de Kas, qui l’encouragea d’un sourire un peu trop jubilatoire en rejoignant son poste.

— Maintenant, repérez le niveau de votre regard. Frankie, le vôtre arrive au milieu du sternum de Kasper, vous êtes d’accord ? Kasper, le vôtre arrive une tête au-dessus de celle de Frankie.

— Ça a l’air d’être ça.

— Maintenant, inversez vos places et observez.

Frankie gagna le mât opposé et se retourna. Son cœur fit une embardée – bien malgré elle – et elle dut se retenir de serrer les dents. Droit devant, son regard se heurtait au ventre de Kas à hauteur du diaphragme.

— On dirait qu’elle a rétréci, fit Kas. Elle qui ne partait déjà pas de bien haut…

— Exactement ! confirma Elena. Et si vous repartez dans l’autre sens – Kas et Frankie saisirent l’incitation et rebroussèrent chemin – elle grandit, et c’est vous qui rétrécissez !

Frankie quitta la plateforme avant de récolter d’autres remarques désobligeantes et enclencha la caméra de son téléphone tandis que Kas effectuait quelques allers-retours supplémentaires. Un seul coup d’œil lui indiqua qu’il s’agissait certainement d’une illusion de Ponzo, reproductible sur n’importe quel terrain pentu au-delà duquel les arbres masquaient l’horizon : une simple perspective distordue. Elle en éprouva un étrange mélange de soulagement et de frustration.

Resterait à vérifier le comportement des compas : on racontait qu’ils ne pointaient pas vers le nord magnétique, dans le vortex ; mais on racontait également que les propriétaires tiraient la tronche quand on évoquait l’idée de quadriller la zone avec un détecteur, peut-être parce qu’ils redoutaient qu’on déterre leur gros aimant de tricheurs.

— Dans la cabane, d’accord, c’est seulement des illusions d’optique à cause de tous les angles bizarres, lança Elena. Mais dehors, il se passe autre chose, quelque chose qui rend vraiment les gens plus petits ou plus grands. C’est difficile à croire pour un tas de personnes, malgré les démonstrations, parce que ça veut dire que leurs convictions sont fausses. On raconte qu’à la fin de sa vie, John Lister a brûlé toutes ses notes de recherches sur le sujet, trop effrayé par ce qu’il avait découvert.

Frankie s’interdit de penser « Comme c’est pratique… ». Elle n’avait aucun mal à croire que Mr Lister ait détruit ces documents, en réalité : il avait sûrement fini par comprendre que c’était du flan, et peut-être par regretter d’avoir capitalisé sur la crédulité des touristes.

Il fallait admettre que cet endroit profitait d’une panoplie de clichés : lieu reculé, vieille baraque, légendes indigènes, animaux frileux, arbres tordus… Frankie n’y était pas complètement hermétique : ses perceptions sensorielles étaient aussi facilement trompées que celles du commun des mortels, sa culture et son éducation avaient inscrit en elle des croyances et des préjugés involontaires difficiles à nier ou à corriger. Elle avait peur la nuit en forêt, et elle se sentait parfois inexplicablement observée.

Elle ne comprenait simplement pas qu’on puisse payer huit dollars pour voir une balle rouler sur une planche.

— Alors ? lança Kas lorsqu’ils furent de retour en voiture. Verdict ?

Elle ralluma le chauffage, baissa son bonnet sur ses yeux et se pelotonna contre la vitre en marmonnant :

— Bof.

— Dis-moi, pourquoi tu veux rejoindre l’Oz si tes avis sont déjà arrêtés ?

Frankie l’observa de côté. C’était une sacrée bonne question. Une question qui l’inquiétait un peu, parce qu’en vérité, son intérêt pour les enquêtes parallèles avait quasiment tenu de l’épiphanie ; à ce jour, elle ne savait toujours pas l’expliquer autrement que par un effet combiné de son ennui chronique et de la crise existentielle qu’elle avait traversée en entrant dans l’âge adulte.

Peut-être était-elle biaisée, oui ; peut-être refusait-elle de voir ce qu’elle avait sous le nez. Ou peut-être avait-elle peur de se laisser convaincre et de faire face aux conséquences.

Le visage flou d’un homme flotta devant ses yeux comme un avertissement et, pendant un instant, Frankie crut s’être rendormie.

— La vérité est ailleurs, répondit-elle finalement avec un petit rictus.

Kas mit le contact.

— La vérité, elle a taillé la route depuis longtemps.