2 Août 1914

2 Août 1914

C’est un jour d’Eté rayonnant. Il fait très beau et nous jouons dans le jardin face à l’océan. Nous nous sommes installés sous le grand chêne-liège dont le feuillage tâche de lumière nos toilettes. J’ai douze ans et une robe blanche ravissante, je m’en souviens à chaque détail près : la texture fraîche de la mousseline de coton, ses petits rubans verts tilleuls en soie et les broderies anglaises aux ras du col, des manches et des coutures du bas. Elle est neuve, grand-mère nous en a offert une à moi et Filippa. Jean, lui, a eu une longue vue splendide qu’il a promis de me prêter. Fili joue à l’ombre avec une poupée de porcelaine. Je lis presque en plein soleil sur une petite chaise de jardin en fer, Marius peint sur la table à côté. Le vent est doux et chaud, tout est tranquille.

Soudain, un hurlement d’enfant retenti. Un cri de peur ou de douleur si violent qu’il serrerait le cœur et ferait mal au ventre à quiconque l’entendrait. Un chien aboie. Rien ne peut expliquer ce qu’il me passe par la tête à ce moment-là. Je me lève d’un bond, saisi la branche épaisse qui me servait de bâton de magicien tout à l’heure et pars en courant à tout allure vers le cri glaçant. Je déferle la route pentue qui s’éloigne des manoirs et descend vers les maisons de village plus bas. A droite, la mer. A gauche, des champs de blés rougis par les coquelicots.

Il aurait été sans doute plus sage de faire comme Marius et de courir chercher les adultes, mais il aurait été trop tard j’en ai la certitude.

Je l’aperçois alors parmi les dernières hautes herbes qui le dissimulaient et qu’il traverse à toute vitesse. Un petit garçon de cinq ans tout au plus arrive vers moi terrorisé, il saigne beaucoup au bras. Mon cœur rate quelques battements, je vois apparaître une espèce de bête monstrueuse qui semble lui courir après. Plus ils se rapprochent, plus la créature ressemble à un chien errant hargneux et effroyablement agressif. J’ai très envie de retourner à la maison immédiatement. L’idée passe très vite dans mon esprit mais je me reprends. Je regarde tout autour, il n’y a personne d’autre sur cette route brûlante, seulement moi, j’ai douze ans et lui cinq, alors j’avance de plus belle vers le petit garçon. Arrivée à son niveau je le mets derrière moi, et brandis mon bâton de manière à nous protéger mais j’ai bien du mal à croire que je serai utile à quelque chose… Peut-être que, repu après m’avoir mangé, le monstre ne s’intéressera plus à lui, Papa le retrouvera en larmes et Maman voudra peut-être même l’adopter ?

Le vilain chien ralentit. Je suis une proie plus grande il doit se méfier. Il grogne en montrant ses dents et ses babines. Un frisson glacé me parcourt la colonne vertébrale et une angoisse terrible me prend à la gorge. J’ai du mal à respirer et j’ai envie de pleurer mais pas un son ne peut sortir de ma bouche. La chaleur de la journée n’a plus rien agréable, il fait très lourd tout à coup et j’ai l’impression que tous mes vêtements me collent à la peau en m’encombrant dans mes mouvements très lents. J’ai peur. Il a peut-être la rage… Pourtant il ne bave pas. Ce doit être le sang de la blessure qui l’excite comme ça. Et puis il doit sentir cette trouille qui me tord l’estomac. J’ai si peur.

Pourquoi personne n’arrive ?

Je vais sûrement mourir. Pire encore, le petit être qui a cru que je pourrai l’aider va mourir aussi.

Non vraiment ça je ne peux pas le permettre. Respire Raphaëlle respire. Vraiment, tu laisserais cette sale bestiole dévorer un gamin sans défense ? Je t’ai connue plus combattive tout de même… J’essaie de puiser tout le courage que peut contenir mon petit corps d’enfant. La bête nous a fait reculer jusqu’au muret pleins de roses trémières qui protège la route de la mer. Elle chasse et nous a clairement acculés nous privant de toute sorte d’issue. Pourtant, une force nouvelle s’empare de moi. Nous sommes bloqués mais je n’ai plus peur. Ça aussi il l’a senti. Le chien se jette sur nous, je frappe un grand coup avec mon bâton. Il semble un peu désarçonné mais pas moins agressif. En fait, cela l’a plus énervé qu’autre chose. Il va recommencer.

J’ai toujours été incapable de tuer ne serait-ce qu’une araignée. Quand je donne ce deuxième coup de bâton, j’espère juste l’assommer mais c’est vrai que j’y mets toutes mes forces. Ma branche est lourde et il y reste quelques fragments de rameaux pointus à son extrémité. L’un deux s’enfonce assez profondément dans le crâne du chien pour le tuer. Il s’effondre par terre. Je vois mon père juste derrière qui vient d’arriver en catastrophe suivi de Jean et Marius. Il regarde abasourdi ce gamin dont le sang coule sur l’herbe et sur la robe blanche de sa fille à laquelle il s’accroche perdu. Il regarde sa petite Raphaëlle pétrifiée, les mains encore tremblantes, les joues pleines de larmes, fixant le chien qui gît tout près d’elle une branche plantée dans la tête.

Peut-être que le bâton était vraiment magique… Et peut-être pas.

Trop de violence pour ces deux petits êtres. De cet incident il ne reste rien aujourd’hui. Papa étant chirurgien, il a soigné le garçon et l’a rendu sain et sauf à ses parents. Il en gardera juste une grosse cicatrice au bras et ma robe quelques taches brunes à demi-effacées, des terreurs nocturnes jusqu’à ses dix ans et moi un mutisme qui se prolongea durant deux mois. Bien que mon père raconte cette histoire avec fierté, vantant mon courage sans pour autant oublier de condamner ma témérité plus que dangereuse, aimant me comparer à la chèvre de M. Seguin face au loup, il se sent terriblement coupable à l’idée qu’il aurait pu arriver trop tard. Aussi, il reste assez marqué par la vision de sa fille vaillante comme la petite chevrette, sa jolie robe blanche tachetée de sang. A vrai dire contrairement au conte, à défaut de perdre la vie, j’en ai sauvé une (tout de même !), chose dont je ne m’aurais jamais crue capable. Je ne sais ce qui m’a le plus traumatisé, avoir cru mourir au moins 500 fois durant 15 minutes cauchemardesques et interminables ou le fait d’avoir complètement tué un chien et cela de manière beaucoup trop barbare.

Je fais rarement part de cette péripétie car j’en ressens une angoisse profonde et mes yeux se mouillent quasi automatiquement sinon. Il m’arrive par contre de revivre ce souvenir ô combien désagréable en rêve, je déteste cela. Il s’est en plus avéré que ce cauchemar annonce toujours de sombres évènements. En effet, la première fois que je l’ai fait, mon grand-père est mort dans un incendie. La deuxième, Jean est tombé de son vélo tout neuf le lendemain, il l’a cassé ainsi que son bras droit. La troisième, une tempête incroyable s’est abattue sur la côte et trois bateaux ont fait naufrage dont celui où se trouvait mon instituteur chéri. Un seul marin s’en est sorti, il ne parle plus, boite comme un pirate et n’a jamais plus levé l’ancre du port.

Sans doute cela paraît n’être que de la superstition ou simplement de tristes coïncidences. Pourtant, la nuit dernière j’ai refait ce songe pour la quatrième fois et ce matin on m’annonce que mon pays entre en guerre.