3. Cauchemar en colimaçon

Les glycines tissaient des sillons verts et mauves sur la façade en pierre. Merle connaissait par cœur ce jardin parsemé de fleurs et papillons, les volets cyan ouverts sur le soleil, la porte en chêne, les rires d’enfants dans l’herbe, la table massive et les chaises alignées. Il tendit les doigts vers le rebord de fenêtre où séchaient des jouets vernis. Dans le reflet, il aperçut une silhouette flotter derrière lui. Il se retourna et resta bouche bée. Les nageoires grises et la tête allongée, presque rectangulaire, ne laissaient aucun doute : c’était un minuscule cachalot.

Il faisait la taille de sa main, nageait dans les airs et brillait de l’intérieur. Merle s’approcha de lui. Il n’y eut plus aucun bruit. La lumière du soleil se ternit, couverte par une ombre massive. Merle sut que c’était une mauvaise idée de regarder mais ne put pas s’en empêcher. Il hoqueta face au monstre décharné, de la taille de trois ours adultes, sans poils, et dont les petits yeux perçants, en cherchant le cachalot, tombèrent sur lui. La panique dans ses genoux devint si insupportable que Merle tomba sur la pelouse, les yeux fermés. Lorsque ses mains touchèrent le sol, cependant, elles ne rencontrèrent pas d’herbe, mais le plancher de la chambre qu’il partageait avec sa sœur Aymée. De l’autre côté du bureau qui séparait leurs lits, celle-ci geignait et se débattait contre ses draps, aux prises avec le cauchemar qui venait de déborder dans l’esprit de Merle.

Il alluma la petite lamposphère, qui répandit des constellations sur les murs et le plafond. D’un bond, il traversa la pièce et se laissa glisser par terre, dos au lit d’Aymée. En attendant qu’elle se réveillât, il étira ses muscles crispés par la peur, tourna ses poignets et pivota sa tête de droite à gauche. Leurs songes se mélangeaient ainsi depuis quelques lunaisons seulement et Merle ne savait pas comment faire pour que ça s’arrête.

Aymée avait toujours été connectée à l’au-delà, aux fantômes, aux empreintes, aux esprits, tandis que lui refusait catégoriquement de s’embarquer dans quoi que ce fût qui n’existât que dans l’esprit. Son don était le voyage astral mais il ne l’entraînait pas. Il connaissait les risques de s’y briser la psyché, de rester bloqué dans des landes obscures, de ne plus savoir revenir. Il préférait la sécurité du bois, qu’il pouvait mesurer, découper, réparer.

Il fallut à sa sœur quelques minutes pour émerger. Il fit semblant qu’il ne s’était pas encore couché. Il ne voulait pas l’accabler en lui confiant que ses cauchemars le réveillaient, alors il l’avait peu à peu convaincue que l’inspiration le prenait souvent la nuit. Le mensonge avait une part de vérité : comme il ne parvenait pas à se rendormir, il profitait du silence nocturne de Canopée pour sculpter.

Les yeux d’Aymée papillonnèrent avant de se poser sur Merle. Ils avaient les mêmes tâches sur la peau, une tignasse rousse qu’ils avaient été les seuls à hériter de leurs grands-parents nordiques et des yeux qui changeaient de couleur en fonction de la lumière.

Il s’installa à son bureau et se remit à tailler un arbuste, après avoir lancé un regard réconfortant à Aymée. Ce petit miracle de la nature, ce poupon arrivé par accident des voltes après ses frères, avait maintenant dix-sept ans, mais n’avait d’adulte que le statut légal. Pour le reste, trop fragile pour travailler dans le vaste monde du dehors, elle restait dans la chambre et étudiait les échantillons que son frère lui ramenait.

— Tu te souviens, commença Aymée avant de s’éclaircir la voix, tu te souviens de l’incendie à l’école ?

— Oui, hésita-t-il, mais tu n’étais pas née.

— C’est Maxime qui m’en a parlé. Ou Maxence. Ou Maximilien.

C’était cocasse d’avoir appelé les triplés comme ça, mais ça ne les dérangeait pas. Ils se faisaient surnommer Les M et se séparaient rarement. À presque trente ans, ils travaillaient dans la même boucherie et envahissaient l’espace tant par leurs éclats de rire que par l’odeur qui se dégageait de leurs vêtements. Merle n’avait jamais réussi à s’intégrer parmi eux et avait été soulagé à la naissance d’Aymée, qu’il avait prise sous son aile et protégée tant bien que mal de leurs moqueries incessantes.

— Il m’a dit qu’au moment où il a manqué d’air, il a eu l’impression qu’il faisait très sombre d’un coup, et que des monstres avaient rempli la salle de classe.

— Pourquoi tu me parles de ça, Aymée ?

Elle ne parlait jamais de ses cauchemars, d’habitude. Probablement voulait-elle ainsi le préserver de ce qui la torturait la nuit, sans se douter que ses monstres se propulsaient à travers la pièce jusqu’à ses songes à lui.

— Bien sûr, déplora-t-elle, quand j’ai voulu lui en reparler, il a tout nié en bloc et m’a traitée de folle. Je crois, prononça-t-elle plus bas, comme si elle avait peur de ce qu’elle s’apprêtait à dire, que c’est le monde des morts.

Merle s’obligea à prendre une profonde respiration.

— Au début, continua-t-elle, je ne savais pas où je débarquais : ça ressemblait un peu à une forêt, mais c’était trop bleu et silencieux ; et puis, plus j’y retourne, plus je me rends compte que je tourne en rond.

Merle détourna les yeux pour ne pas qu’elle lût dans son regard toute l’inquiétude qui s’y dessinait. Est-ce qu’il y avait eu plus de vertiges dernièrement ? Plus de nausées ? Il s’était tant habitué aux symptômes qu’il les remarquait moins et il délaissait le carnet où il avait noté le moindre éternuement au début.

— C’est peut-être à cause de mon don, suggéra Aymée, dans un effort manifeste de les rassurer tous les deux.

— Oui, c’est probablement ça, dit-il d’une voix blanche.

Merle rumina cette conversation pendant des jours dans sa boutique L’Atelier Perché, à l’Alcôve, ce marché artisan que locaux et touristes adoraient. Situé sur un arbre plus haut que les autres, il offrait une vue superbe sur les cabanes, ponts, guirlandes, lucioles de la capitale, et tout en bas le sol herbacé et fleuri.

Merle s’arrêtait à chaque fois, stupéfait par la beauté de sa ville natale. Elle était particulièrement époustouflante ces jours-ci avec ses feuilles rouges et jaunes qui tombaient lentement et tapissaient le sol et les ponts.

Il préférait contempler Canopée avant le lever du soleil, lorsque les animaux faisaient leurs derniers passages et emplettes parmi les bacs de restes mis à leur disposition. Les jours de chance, il apercevait un cerf ou une biche. Ses préférés étaient les renards. Il en était à sa quinzième tentative de sculpter un jouet à leur effigie.

En attendant les clients, il était à son établi, les yeux et mains à cette figurine. Il avait récemment divisé en deux le petit magasin qu’il louait : une moitié pour la boutique, et une moitié pour l’atelier, les deux séparées par un comptoir en mélèze.

— Ça divise par deux tes chances de ventes, calcula son voisin Serge, un potier de son âge qui était convaincu d’être un génie. Tu sais, les normes de la confrérie ne sont pas arbitraires.

Merle rit. S’il y avait bien un royaume de l’arbitraire, c’était la confrérie, ce rassemblement de négociants dont personne ne savait s’il était dirigé par le gouvernement ou par ses membres et qui débitait de nouvelles règles tous les quinze jours. Merle leur souhaitait d’être des sbires du cénacle des doyens, parce que sinon ils ne devaient cette obsession d’imposer des normes qu’aux tristesses de leur vie.

— À la dernière réunion, que t’as encore manquée…, ponctua Serge avec l’air d’attendre des explications.

Merle ne semblait pas s’en souvenir, donc Serge précisa :

— Il y a deux jours.

Ah. Aymée avait eu l’air mélancolique, ce matin-là, donc il s’était dépêché de rentrer après le travail. Le docteur les avait prévenus qu’une chute d’humeur pouvait aggraver son état.

Merle inspecta le renard. Serge le hérissait tant qu’il avait trop taillé les oreilles et que le jouet ressemblait désormais à un lynx. Il inspira sur quatre temps, puis expira sur quatre temps : c’était Siloë qui lui avait enseigné cette astuce, avant d’ajouter que parfois, il avait juste le droit de s’énerver.

— Ils ont expliqué, continua Serge, que le revenu est proportionnel à la taille de la boutique. C’est prouvé scientifiquement, avec des chiffres et tout.

Donc, pour devenir riche, il eût suffi d’acheter un grand magasin dès le début. Drôle d’idée qu’il avait eue, de se limiter à ce que la Banque Équilatérale avait accepté de lui prêter pour l’achat du fonds de commerce.

— Écoute, si tu ne deviens pas un peu plus entreprenant et collaboratif, c’est sûr qu’ils te feront jamais confrère. C’est pour toi que je dis ça, ça met ton enseigne sur la sellette. Parfois, on pourrait même avoir l’impression que tu t’en fiches un peu de ton magasin.

L’oreille du renard partit pour de bon, cette fois.

— Oh là, ça va, t’as bu ta tisane ce matin ? T’as l’air fébrile.

Serge s’approcha et observa les figurines d’animaux sylvestres, ainsi qu’un dispositif circulaire de la taille d’une maison de poupées. Quand il prenait cet air perplexe de celui qui ne comprenait rien, Merle le trouvait presque attendrissant.

— C’est un manège, expliqua-t-il. Enfin, ça va le devenir.

— Mais on peut pas monter dessus.

— C’est pour décorer une chambre. J’ai envie de poser des luminaires dedans.

Il croisa le regard mi-admiratif, mi-dubitatif, de Serge.

— Ça va rien te rapporter ça, si ? Oublie pas que revenu égale bénéfice net moins temps de travail. Moi, tu vois, les bols, j’ai juste à les peindre, alors c’est très rentable.

Serge avait une magie inintéressante au possible : quand il dormait, son mana arrondissait et creusait tout objet à proximité. On l’avait beaucoup grondé enfant, parce que tout y passait : ses carnets d’école, son bâton de marche, son sommier, ses pantoufles. Après avoir passé des voltes à s’excuser, Serge était tombé sur la confrérie, qui lui avait fait souper de la pensée positive à tous les repas. Depuis, le potier aux grandes oreilles avait enfin trouvé la combine qui allait changer sa vie. Avant de s’endormir, il posait des monticules de terre humide à côté de son lit rond, et au matin : des bols.

Serge fixait le canif avec curiosité.

— C’est quoi, ton don à toi ? lui demanda-t-il pour la trentième fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés.

Merle resta aussi silencieux qu’un mur porteur. Serge haussa les épaules.

— Il n’y a pas de honte à avoir, hein, dit-il, c’est toujours comme ça avec les familles nombreuses : il y en a toujours un ou deux dans le lot qui ont des magies pas très utiles.

Il balaya le magasin du regard. Sur chaque étagère se jouaient des saynètes, comme si la minuscule boutique était un livre de contes. Il jeta un œil à la pendule en forme de chouette.

— Bon, c’est pas tout ça mais je vais aller ouvrir, moi. N’hésite pas si t’as un problème, hein, et puis je serai bientôt confrère, ils me l’ont confirmé là, donc si jamais, pour ta boutique, on pourra s’arranger.

La porte claqua derrière lui sur ces derniers mots. Serge rêvait d’agrandir sa poterie en annexant celle du voisin. Il savait que Merle n’avait aucune intention de céder le bail de son magasin, mais il croyait qu’à force de le répéter, il pourrait le faire changer d’avis. Merle détestait la pensée positive.

Quelques heures plus tard, après le travail, le jeune artisan déplia la carte de Canopée qu’Aymée lui avait confiée. Elle l’avait quadrillée et avait inscrit dans chaque carreau une date de collecte.

Il pria les astres pour que ce fût un endroit désert cette fois mais lorsqu’il arriva, il constata que trois enfants entraînaient des marcassins à faire la course. Si personne ne possédait d’animaux à Madeira, certains avaient le don de se faire comprendre d’une autre espèce et s’en faisaient ainsi des compagnons de jeu. Merle arbora un sourire crispé en guise d’excuse et fit signe qu’il n’en avait pas pour longtemps.

Il se mit à genoux, sortit une planche de bois et un bocal en verre et, sous les six paires d’yeux qui le fixaient, déposa une poignée de terre sur la planche. Il aida deux vermisseaux paniqués à s’enfuir, puis plongea cette fournée dans le bocal. Il recommença avec de la terre chaque fois plus profonde, jusqu’à ce que le bocal fût rempli. Lorsqu’il se releva, deux enfants avaient l’air dégoûtées, tandis que le troisième semblait profondément peiné pour lui.

— Ça va aller, Monsieur, le consola-t-il.

Merle acquiesça avec un sourire dépité.

À la maison, Aymée accueillit sa collecte avec une salve d’applaudissements.

Merle se lava les mains dans la cuisine et lut qu’il était de corvée épluchure. Sa famille avait trouvé un système ingénieux qui permettait à chaque personne de passer dix minutes sur les repas. Sa mère avait acheté des carottes et pommes de terre, qu’Aymée avait soigneusement lavées. Merle s’occupait désormais de les peler et puis Maximilien les couperait, Maxence les bouillirait, Maxime les écraserait en purée, et son père les servirait.

— Écoute, lança Aymée, ce n’était pas du tout ce qu’on pensait pour l’hôpital. C’est un arbre beaucoup plus récent qu’ils le prétendent, peut-être suite à un autre incendie ? En tout cas, ils ont enraciné la même espèce au même endroit, ni vu ni connu, mais ce qui est surtout intéressant, c’est le mycélium au-dessous. Il y a un point de convergence d’énergie là, depuis des milliers et des milliers de voltes. C’est un endroit propice pour la guérison.

Merle adorait ses monologues. Ils étaient sa deuxième partie préférée de la journée. La première était ces instants de grâce, lorsque, après des heures à sculpter en silence, le temps suspendait son vol.

Aymée fila étudier le nouveau bocal, de son côté du bureau, tandis qu’en face Merle sculptait un chêne miniature. Ils ne sortirent de leur chambre qu’à l’heure du dîner.

À table, ils s’assirent côte à côte, silencieux tandis que les parents et les triplés débattaient sur les prix des denrées alimentaires et la chute des températures. Ils se retirèrent dès qu’ils finirent de débarrasser et montèrent afin de poursuivre leurs activités.

— C’est peut-être normal qu’ils nous traitent d’obsessionnels, sourit Aymée.

Merle grommela une réponse inintelligible. Il était déjà concentré sur les pétioles. La cadette prit des notes furieusement pendant une vingtaine de minutes, puis elle dut s’assoupir au milieu d’une phrase, car elle sursauta et rejoignit son lit.

— Bah, déjà fini ? s’étonna son frère.

— Plus la force, marmonna-t-elle en s’endormant.

Il posa un regard inquiet sur sa silhouette recroquevillée sous la couverture, avant de se coucher aussi. En s’endormant, il décida que le lendemain, il prendrait un nouveau morceau de bois et recommencerait le renard depuis le début.

La semaine se poursuivit ainsi. Après quatre heures de sommeil, Aymée commençait à se débattre dans son lit et Merle recevait, bien malgré lui, la visite de ses monstres oniriques. Un matin, il trébucha de fatigue sur l’un des ponts dans sa route vers le travail et faillit en basculer. Il conclut dans un bâillement qu’il était temps de trouver une solution.

La forêt de Landamæri lui ouvrit ses branchages et aiguilles. Il quitta les sentiers et s’enfonça toujours plus, ne tournant que lorsqu’il apercevait une cordelette brune nouée à une branche. Il fallait savoir ce qu’on cherchait, sans quoi on les manquait complètement. Même avec l’habitude, il arrivait encore à Merle d’en rater une, se perdre et devoir rebrousser chemin.

Siloë avait tissé ces marqueurs des décennies auparavant et les changeait de place chaque fois que le sol montrait des traces d’usure. Quand Merle lui avait demandé si ça lui pesait de devoir se cacher, la haut-perchée avait haussé les épaules : elle ne se souvenait pas d’avoir vécu autrement.

Il la trouva en train de débroussailler les plantes qui assaillaient ses volets : chaque jour, lierre, fleurs, glycines revenaient à l’assaut, attirés par la présence paisible de Siloë. Elle était elle-même plus végétale qu’animale, avec ses vêtements marron à motifs de fleurs, les brins d’herbe dans ses cheveux et les ridules qui donnaient à son visage l’apparence d’une feuille d’arbre au soleil.

Quand il lui eût expliqué la raison de sa venue, elle soupira.

— Tu veux un somnifère, jeune bourgeon, mais les symptômes apportent toujours des réponses. Si nous plongeons ta sœur encore plus profondément dans le sommeil pour que ses cauchemars se dissipent, quelque chose d’autre surgira.

— On trouvera une solution. Elle n’arrive plus à se concentrer sur les collectes. Si ça continue, elle va se désintéresser des cartes. Et il ne lui restera plus rien pour tenir.

— Il y a pire que la fatigue et le désœuvrement. Les rêves sont des guides. Il n’est jamais bon de les ignorer.

— Siloë, sans repos, elle va s’effondrer. Et moi aussi.

Siloë scruta ses traits épuisés.

— Ta famille pourrait t’aider si tu leur demandais.

— Ils ne comprennent rien à Aymée, protesta-t-il. Ils la trouvent bizarre. Tu as vu ce qu’ils ont fait à Eugénie.

— Eugénie a fait ses propres choix.

— Elle en aurait fait d’autres s’ils avaient été plus compréhensifs.

La haut-perchée soupira et disparut à l’intérieur de la cabane. Merle l’attendit sur la plateforme, d’où il observa, en contrebas, les feuilles voltiger autour du tronc. Un lièvre jouait avec ses petits.

Siloë ressortit avec une fiole jaune canari.

— Ne la laisse pas sans surveillance. Si tu sens qu’elle bascule, emmène-la aux urgences.

Le soir même, Merle répéta les avertissements à Aymée. Il voulait faire marche arrière, car le visage soucieux de la chamane le hantait, mais sa sœur était déterminée. Elle but une gorgée de la mixture avant de se coucher.

— Ça a le goût d’une prune qui a mûri au soleil.

Elle sourit à Merle, qui la dévisageait comme si elle allait s’enflammer subitement.

— J’ai juste besoin d’une nuit avec la tête hors de l’eau.

Lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, Merle s’étonna du silence dans la pièce. Il alluma la lamposphère et jeta un œil à Aymée, qui dormait paisiblement. Il eut un sourire plein de gratitude pour les astres et se rendormit.

Au matin, il vit qu’elle était allongée dans la même position et que ses joues avaient rosi. Il se précipita vers son lit pour vérifier qu’elle respirait encore. Son souffle était régulier mais elle était brûlante de fièvre.

Est-ce qu’il devait l’emmener aux urgences ? Est-ce que c’était ça, le basculement ? Siloë aurait juste parlé de fièvre, si c’était le cas. Le docteur lui avait dit de venir à l’hôpital le moins souvent possible : les germes là-bas étaient dangereux pour son système immunitaire défaillant. Il décida d’attendre quelques heures.

Il convoqua les triplés, qui froncèrent leurs sourcils blonds, croisèrent leurs bras musclés, écoutèrent ses explications et, à sa demande, répétèrent trois fois de suite les instructions. L’un d’entre eux devait revenir à chaque heure, puisque la boucherie était au bout de la rue, et vérifier la température d’Aymée, ainsi que lui faire boire de l’eau. Si d’autres symptômes apparaissaient, ils devaient venir le chercher immédiatement au magasin. Surtout, ils ne devaient prendre aucune initiative.

Merle jeta des coups d’œil au pendule toute la matinée. Serge dut sentir qu’il était plus nerveux que d’habitude, car il partit après seulement trois commentaires sur le vent frais.

Les triplés débarquèrent en fin de matinée, et parlèrent tous en même temps.

— On ne trouvait pas ton magasin.

— Elle voit des choses qui sont pas là.

— Elle t’a appelé.

— Pas moyen de vérifier la température.

— Elle m’a mordu.

Maximilien montra son bras, où Merle vit les traces de dents d’Aymée. Il courut jusqu’à la maison et trouva sa sœur enroulée dans sa moustiquaire, tel un poisson pris dans un filet. Ses yeux passèrent sur lui sans le reconnaître. Il dut prononcer son prénom plusieurs fois, tout doucement, pour qu’elle revînt. Ses yeux se firent moins vitreux l’espace de quelques secondes et il expliqua qu’ils allaient à l’hôpital, qu’elle pouvait s’appuyer sur son épaule, que ça allait bien se passer.

Il prit le sac qu’il gardait toujours prêt au cas où, et aida sa petite sœur à sortir de la maison.

— Ça va aller, répéta-t-il en prenant la direction des urgences, ça va aller.