- 3 -

   C’est la journée à l’envers. Tout est en désordre. Du matin au soir — non, du soir au matin — le blanc sera noir et le noir sera blanc.

   Un sens-dessus-dessous programmé, travaillé. Le dîner a été servi à 10h, dessert en premier et, à 19h, Farid proposera un petit-déjeuner. Il faut marcher à reculons, comme les écrevisses. Grimper sur les toboggans à l’envers, et non escalader leur échelle. Perdre les jeux de société, au lieu de les gagner. Même le « verlan », ce langage étrange que Klaus se fatigue à maîtriser, est toléré et encouragé.

   Une idée de Claire, ça. Pas étonnant.

   Adossé contre le mur, les bras croisés, Klaus scrute l’horloge et s’épuise à la comprendre. Ce cadran qui d’ordinaire sait lui parler, qui fait fi de toute frontière linguistique, a les aiguilles si bien tordues que l’intendant peine à en déchiffrer l’heure. Pas l’heure de Claire à l’envers, mais l’heure réelle, celle du Monde avec un « M » en lettre capitale. Puisque la petite aiguille est sur le 5, cela signifie-t-il qu’il est 11h ? Et que penser de la grande aiguille : a-t-elle était retournée avec précision ? Ou inversée à la va-vite, attendu que, de toute évidence, le temps aujourd’hui n’importe plus ?

   L’intendant soupire. Le lâcher-prise n’est pas son métier, à lui. Au contraire, son rôle est de veiller au grain. De s’attacher au matériel, à ce qui est palpable, tangible. Dans sa tête tournoient tableaux budgétaires et organigrammes, horaires de présence et horaires de livraison. Adieu la littérature russe, à laquelle il a consacré une thèse entre les canaux de Strasbourg et les biergarten de Berlin : la réalité a fini par tuer les Raskolnikov, les Karénine et jusqu’aux Tchitchikov. Si l’érudition est un crime, le châtiment en est la misère sociale. Une question de « conjoncture économique », entend-on souvent.

   Alors le voilà, à fixer d’un regard sombre le cadran d’une horloge sans drapeau. Avec un peu de bonne volonté, le visage de Claire s’y dessinerait presque : les aiguilles pour cheveux, le boulon central pour nez, et tous ces chiffres qui s’enchaînent comme autant d’idées farfelues. À en donner le tournis.

— Attends, le téléphone, tu me le files avant ou après que je t’ai sucé ?

   Klaus se fige.

— Mec, c’est pas la journée à l’envers pour rien ! D’abord le téléphone, après la pipe.

   L’intendant se penche sur le côté et ses bras croisés apparaissent soudain dans l’encadrement d’une porte. Son regard embrasse un dortoir vidé de ses occupants, où Yanis et Alyssa se croient discrets, seuls. 

— Faut faire les choses à l’envers mais dans le bon ordre ! argumente l’adolescent. D’abord tu me suces, ensuite je te donne mon téléphone. Et après on officialise notre couple !

— Non putain, le téléphone d’abord, je te dis !

— Bon sang, vous allez arrêter vos conneries, oui ?!

   Klaus s’immisce dans le dortoir et vient perturber le jeu du couple en devenir. Alyssa et Yanis se recroquevillent, glacés par le regard effaré de l’intendant.

— Vous dîtes quoi ? « Téléphone », « pipe » ? Vous entendez, les phrases que votre bouche sort ? Vous faites quoi dans votre caboche ?

   Il en perd son latin. Sa langue fourche et les mots se distillent dans son palais, une syllabe dans chaque pays. Devant lui, les deux jeunes n’en mènent pas large.

— Venez avec moi ! Venez avec moi, on va voir le directeur !

   Klaus mouline du bras pour les inviter à se lever. Alyssa et Yanis s’exécutent et se dirigent mollement vers le couloir. Comble de l’absurde, tous deux portent des sous-vêtements par-dessus leur jean : string à pois roses pour Alyssa, caleçon moulant pour Yanis. À l’envers, jusque dans les accoutrements. S’il n’écarquillait pas les yeux d’ahurissement, Klaus les lèverait au ciel.

— Et comment t’aurais déboutonné ton pantalon, imbécile ? Avec cette tenue incroyable !

   Klaus ne peut s’empêcher de claquer la tête de Yanis du revers de la main. Les cheveux du garçon valdinguent sur le sommet de son crâne tandis qu’il hausse les épaules, honteux.

— Hé mais on fait rien de mal, Klaus, se défend-il à mi-voix.

— T’as raison, des faveurs sexuelles contre un téléphone, c’est tendance !

   Excédé, Klaus pousse les deux énergumènes en avant.  

— Mais c’est vrai, on fait rien ! renchérit Alyssa. C’est notre sexualité ! La libération sexuelle, vous avez pas ça en Allemagne ou quoi ?

— La libération sexuelle, tu viendras m’en reparler quand tu te seras libérée du sexe. Pas quand tu te seras noyée dedans !

   Arrivé devant le bureau de Jules, Klaus toque à la porte.

— Ils ont fait quoi ? interroge une adolescente non loin d’eux.

— Ils font la libération sexuelle ! s’écrit Klaus tandis que la porte s’ouvre.

   La curieuse ne demande pas son reste et s’éclipse aussitôt. Jules apparaît, brisant la lumière tamisée de son bureau.

— Klaus ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Voilà le tableau : ils faisaient un marché, l’un devait donner son téléphone à l’autre si l’autre acceptait de lui faire une fellation. Je vous laisse deviner qui avait quel rôle dans cette affaire. Et puis je vous les laisse tout court, ils m’énervent trop.

   Klaus les agrippe et les pousse vers Jules en un geste méprisant. La tête du directeur s’allonge par-dessus les cheveux en bataille des adolescents : son nez se retrousse de gêne et ses lèvres s’ouvrent sur un trou béant.

   Ces deux-là n’auront personne d’autre que ce directeur de l’avant-veille, se dit Klaus en s’éloignant d’un pas vif. Parce qu’à tout bien penser, il va leur apprendre quoi, Jules ? Leur inculquer quelles valeurs ? Les punir comment ? Confisquer leurs téléphones, sans doute. Et après ? Une chiquenaude sur la joue, avec la condescendance et la satisfaction malsaine des maîtres d’école, à l’époque antédiluvienne où frapper les élèves à coups de règles était encore de rigueur ? Tout compte fait, peut-être ne méritent-il pas mieux que cela : un directeur vieillissant, seul et frustré, dont l’expertise en matière d’éducation sexuelle en contexte post-zuckerbergien frise le score d’un saut d’escargot sur l’échelle de Richter. Quoi de plus mesquin que de les ennuyer avec une bonne leçon de morale paternaliste ?

   Le monde tourne à l’envers, pas de doute là-dessus. C’est quoi, l’expression française appropriée ? Ah oui, « tomber de Charybde en Scylla ». Ou en l’occurrence, de matérialisme en prostitution. Des années d’évolution, de la roue à la littérature kafkaïenne, pour aboutir à une espèce encore persuadée que tout, absolument tout, doit transiter par deux choses : les objets, et les organes génitaux.

   Les comportements humains révulsent Klaus. Parfois, quand il prend du recul et qu’il observe ses semblables avec une objectivité toute sociologique, il est saisi de nausée. Une envie de vomir féroce, acide. Pas besoin de chercher bien loin, de trop gratter la surface en apparence vernie du quotidien : à chaque jour suffit sa peine. Lundi, Christian a encouragé un groupe d’adolescents à reconsidérer l’indépendance de l’Algérie, étant entendu que les nègres et les Arabes avaient encore beaucoup de chemin à faire vers la civilisation et qu’il était de notre devoir de les y aider. Mardi, un garçon est resté absorbé sur son téléphone, passionné par une vidéo improbable : une femme qu’un homme retenait par les cheveux, le pénis enfoncé dans sa bouche jusqu’à la gorge, les lèvres prêtes à s’écarteler autour de larmes, d’urine et de giclures de sperme. Elle pleurait. Sous ses plaintes étouffées, une voix off annonçait que la bite du caméraman n’allait pas tarder à lui faire gerber ses tripes. Claire est entrée dans une colère noire, a immédiatement exigé une séance collective d’éducation au consentement. Évidemment, le Programme de la Fourmilière étant gravé dans le marbre, elle attend encore la permission officielle du directeur. Mercredi, Jules a exigé de Séverine qu’elle gère la comptabilité du camp. À sa place. Vous comprenez, c’est un homme occupé, mille responsabilités l’accablent – alors, autant demander à sa plus fidèle employée, la bonne de service, l’être le plus corvéable du monde, de faire pour lui, mieux que lui, ce pour quoi elle n’est pas rémunérée. De toute manière, puisqu’elle a la chance d’être nourrie et logée à la Fourmilière, ce n’est pas quelques clopinettes de plus ou de moins qui l’empêcheront de vivre. Hier, jeudi, Klaus contemplait la benne à ordures que Christian emplissait comme s’il s’agissait d’un nouveau-né affamé. Un kilo d’excédents alimentaires par-ci, trois kilos de plastiques par-là, et les entrailles de la bête ont gonflé aussi sûrement qu’une marée remonte. Tout ceci atterrira dans une mer, justement, ou un océan, tuera les plus gros spécimens de baleines, nourrira les poissons que nous pêchons en trop grandes quantités, et toutes ces merdes, ces dégueulis d’immondices, se retrouveront dans nos assiettes et accélèreront notre propre extinction.

   Le monde court à sa perte et Klaus préfère jeter l’éponge. Ces cycles mortifères, ce marasme d’idées et d’images nauséabondes, sont nos vrais visages. L’humain est un parasite, un conglomérat de sables mouvants qui s’enlisent toujours plus profond, un loup qui a su annihiler le sens des réalités, le sens des autres ; le sens de soi. Lorsqu’on parvient à se débarrasser de son déni, que l’on ouvre les yeux, la vérité est là, implacable : rien ne sert de lutter. Le combat est vain. Mieux vaut se laisser couler dans un trou qui sera le nôtre, plus chaud et plus confortable, creusé par soi et pour soi, seul. Et attendre la fin.

   Alors, quand il surprend deux adolescents tomber dans les mêmes travers que les autres mortels avant eux, Klaus ne se résout plus à leur expliquer sa vision des choses. Cela ne servirait à rien. Il préfère les donner en pâture à Jules.

   La démarche rageuse, l’intendant se laisse porter loin du gîte. Le hasard le mène au hameau de la Fourmilière : un coin tranquille, caressé par un flanc de montagne protecteur, avec sa chapelle en ruine, son enclos rouillé qui ne garde plus rien, ses champs de terre abandonnés. Mais même ce lopin de terre l’agace. Au plus haut point. Là où d’autres s’extasient, le cœur pétri d’émotions devant ce bijou au charme bucolique, lui ne voit que le symbole d’un système féodal précapitaliste, dont le faste a résulté de la domination criminelle d’une famille de nobliaux sur un groupe de paysans qui n’avaient rien demandé à personne. À force d’interroger le monde qui l’entoure, Klaus a appris à se connaître sur le bout des doigts : quand il est énervé, rien ne l’apaise.

— Ça ne va pas, Klaus ?

   Il se retourne. Les cheveux sombres de Claire se détachent du paysage verdoyant. Elle porte, par-dessus son short, une culotte bouffante à volants grotesques.

— Pardonne ma franchise inopinée, tente-t-elle en imitant le ton habituellement solennel de Klaus, mais tu as une sale gueule.

   La gueule en question s’étire sous l’effet de la surprise. L’intendant ne s’attendait pas à une telle introduction. Devant le sourire sincère de Claire, il crache un rire ironique et se détend.

— C’est quoi cet accoutrement ? rétorque-t-il en désignant la culotte d’un coup de menton.

— Oh ce truc ? Une vieillerie. Tu aimes ?

   L’air faussement taquin, elle roule des hanches et tintinnabule : les volants de sa culotte sont agrémentés de petits grelots qui éclatent au soleil à la manière de pépites d’or. Elle est parfaitement ridicule, à imiter les minauderies des gens coquets. Elle le sait et elle en joue : tout de suite, elle ramène Klaus à la réalité en lui offrant un clin d’œil complice.   

— Pas mal trouvée, l’idée de la journée à l’envers.

— Merci. Je l’ai volée à mon ancienne compagnie de théâtre, quand on parcourait les villes pour proposer des spectacles de rue.

— C’est réussi. Les jeunes s’amusent comme des fous.

   L’intendant grimace ; il n’est pas sincère pour un sou. Claire se rend compte que quelque chose le tracasse et cesse toute tentative de plaisanterie. Décontenancés, les deux adultes restent côte à côte, maladroitement tournés vers le hameau.

— Mais quand même… pourquoi la journée à l’envers ? Ça rime à quoi ?

   Ça y est, elle l’entend, maintenant : la véritable humeur de Klaus. Celle qui se cache derrière le calme contrôlé, les risettes et les paroles en l’air ; cette irritation qui gronde dans le ton, qui fait secouer la langue et osciller la voix. L’intendant est en colère, et Claire ne comprend pas pourquoi. Elle prend le temps de réfléchir avant de répondre :

— À rien. Ça rime à rien. C’est ça qui compte.

   Elle tente un autre sourire, une expression qui tisserait un lien entre elle et cet homme qu’elle juge, à bien des égards, trop sévère ; et le scrute, avide d’une réaction, guettant le miracle par lequel il se livrerait soudain à une joie débordante. Toutefois elle voit ses sourcils gigoter, laissant deviner le flot de réflexions amères qui virevoltent dans ses pensées et qu’il se refuse à partager. Malgré tous ses efforts, Claire n’arrive pas à le cerner. Il lui semble qu’ils sont sur le point de se parler, de se parler vraiment ; d’ouvrir les vannes, de détruire un barrage et de déverser des torrents de mots vrais. Rien à faire : Klaus reste verrouillé.

   Elle baisse les bras.

— Et à l’envers mais dans le bon ordre, ça veut dire quoi ? lache-t-il.

— Comment ça ?

— C’est un gamin qui disait ça tout à l’heure, à propos de… à propos de rien, oublie.

   Et il se retranche dans ses réflexions. Claire le sait bien, ses idées créent des vagues tristes que même une horloge folle ne parviendrait pas à suivre. La vue de ce visage fermé la rendrait presque malade. Dépassée, elle détourne le regard. Elle préfère contempler le hameau, cette chapelle décatie, toujours debout, et ces maisonnées que quelques nuages viennent parfois strier d’un camaïeu d’ombres.

   Tout à coup, Klaus s’agite et prend une profonde inspiration.

— Tu sais quoi ? lance-t-il. Tu as raison. Mieux vaut tout envoyer promener, mais à ta manière.  

  Sans plus de cérémonie, il s’élance vers le hameau d’un pas décidé. Claire le suit au pied levé ; quelle mouche l’a piqué, elle n’en a aucune idée mais la curiosité est trop forte. 

— Cette chapelle me sort par tous les trous.

— Quoi ?

— J’ai dit : cette chapelle me sort par tous les trous. C’est bien ça, l’expression ?

— Oui, c’est bien ça… Qu’est-ce que…

— Elle est là, et elle sert à rien.

   Il se rue sur le parvis et plante ses deux poings dans la porte. Les battants cèdent et s’ouvrent sur un espace creux, poussiéreux, une nef qu’un amas de bancs éventre encore. Il n’y a que les vitraux pour jeter sur ce caveau un semblant de couleurs mornes.

   Klaus ne fait aucun cas de l’inertie régnante et bondit vers l’autel. Une lumière timide vacille sur son passage tandis qu’il réveille d’entre les morts des volutes entiers de cendres. Les encensoirs sursautent et les tapisseries s’ébrouent.

— Ça pue, là-dedans. Et puis tous ces trucs de Dieu, là, les portraits du Christ et les statues de vierges… Ich hab’ genug !

   Claire pénètre à sa suite dans la chapelle et s’immobilise au beau milieu de la nef. Elle n’en revient pas : depuis qu’elle est là, elle n’a jamais vu Klaus déployer une telle énergie pour des broutilles sans lien aucun avec ses fonctions d’intendant. Il déplace des bancs, empoigne et éparpille des babioles recouvertes de cire, repousse quelques candélabres, et elle n’ose lui demander ce qui crée chez lui ce sentiment d’urgence. Il disparaît dans une alcôve et l’écho de sa voix ricoche contre les ogives :

— La journée à l’envers, tu dis ? On a qu’à retourner cette foutue chapelle. Tu veux en faire quoi ? Une salle de bal ? Un théâtre ?

   Sidérée par l’étrangeté d’une telle proposition, Claire jette un regard neuf autour d’elle et, pour la première fois, imagine la chapelle en un lieu de spectacle. L’autel se pare d’une scène sommaire, un plancher de bois constellé de lumières colorées ; les bancs deviennent des sièges, les candélabres des objets de décor et la foule qui, il y a des centaines d’années, se recueillait encore pieusement devant ses saints agonisants et inaccessibles, se transforme en un public vivant et joyeux. Les yeux de la jeune femme pétillent.

— Un théâtre ! ne peut-elle s’empêcher de s’écrier.

— Va pour un théâtre, lui répond l’écho de Klaus.

— Jules sera d’accord ?

— On s’en moque. Il va nous inventer une histoire à dormir debout. Des nonnes qui descendent des montagnes pour venir prier en secret pendant la nuit, ou une autre légende ridicule dans ce goût-là. La vérité, c’est que cet endroit tombe en morceaux, que personne ne s’y rend et que Jules est trop vieux-jeu pour l’admettre. Mais si je t’appuie et que tu fais ça dans les règles, il ne pourra rien dire !

   Un cling ! résonne et mange les dernières syllabes de Klaus : l’intendant a envoyé valser tout un amalgame de calices rouillés. Une famille de rats prend la poudre d’escampette.

— Si on pousse l’autel, ça te fait une belle scène ! poursuit Klaus. Pour ce qui est d’aérer, on va commencer par se débarrasser de ces… de ces tapis sur les murs.

   Il se dirige vers une tenture et l’arrache d’un coup sec. De nouveaux rais de lumière viennent couler d’un bord à l’autre du transept. La poussière se débat et, de guerre lasse, reprend ses droits ailleurs. Enchantée, Claire suit son exemple et s’attaque à une tenture jumelle. Ce jeu l’amuse beaucoup.  

— Ça alors, qu’est-ce que vous fabriquez ?

   Klaus et Claire font volte-face : la silhouette de Séverine, cheveux attachés et mains sur les hanches, se découpe dans l’entrée.

— On retourne la chapelle, répond Klaus le plus naturellement du monde.

   Toute guillerette, Claire reprend son œuvre : une troisième tenture s’effondre en un bruit sourd. Interloquée, Séverine arpente la nef ; tandis que ses ballerines à talons claquent contre le dallage meurtri par les siècles, ses yeux balayent les entrailles de l’édifice.

— On a eu l’idée de la transformer en théâtre, précise Claire. Là il y aurait une scène, et ici le public. Et les coulisses tiendront facilement là-dedans !

— Mais…

   Séverine ne parvient pas à dérouler le fil de sa pensée ; une telle tornade de changements la sidère. Elle bafouille et, faute de mieux, se concentre sur l’objet de sa visite :

— Klaus, Jules vous cherche. Il y a un souci d’horaires avec la livraison du maraîcher, et…

— Oui, oui, j’arrive. Dites-lui bien que j’arrive, mais qu’aujourd’hui, on joue avec le temps. C’est la journée à l’envers.

   Ce que l’intendant lui répond n’a aucun sens, et le désarroi se lit sur le visage de Séverine.

— Mais enfin… reprend-elle, comment ça, « transformer en théâtre » ?

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? interroge Klaus.

   Séverine remue maladroitement les bras.

— Ce n’est pas une méchante idée, admet-elle, enfin tout de même… Vous savez très bien que Jules ne sera pas d’accord. Aucune pièce de théâtre ne figure dans le Programme de cet été.

— Ni d’aucun été, d’ailleurs, fait remarquer l’intendant. À partir de maintenant, ce sera possible. Et Claire va nous aider, avec son expérience de comédienne.

   L’intéressée s’enthousiasme :

— Tout à fait ! On va arranger un peu mieux cette chapelle et, dès demain, on pourra la montrer à Jules et lui expliquer notre idée. Il verra que c’est un beau projet. Je pourrais former le reste de l’équipe et monter des ateliers de lecture et de mise en scène. Je vous assure, les jeunes vont être ravis ! Il y a des pièces très drôles et très intelligentes qui leur parleront beaucoup, j’en suis sûre. C’est une opportunité rêvée ! Et au pire, si ça ne fonctionne pas… on pourra en faire tout autre chose, de ce vieux bâtiment ! Une cafétéria, ou une annexe d’infirmerie pour Rebecca. Vraiment, Klaus a raison : c’est dommage qu’un tel édifice prenne la poussière alors qu’il peut encore nous être utile.

   Elle se tourne vers Klaus et lui lance un nouveau clin d’œil. À sa plus grande surprise, le visage de l’intendant s’est refermé. Toutefois ses traits se crispent autrement - il se contient, bombe le torse, pince les lèvres et lutte pour défaire la ride du lion qui décore son front. Cette fois, Claire y lit de l’émotion. Et même, peut-être, de la fierté.