4 - Je t’attendrai au même endroit

Le téléphone sonna. Il n’était même pas 9h. Un samedi matin.

La sonnerie fusa, tranchante. Cette sonnerie qui lui collait toujours un soupçon d’angoisse dans la gorge. Elle avait supprimé le mode vibreur depuis longtemps. Impossible pour elle de louper un seul appel.

Encore emmitouflée dans ses draps, Nora lança une mini prière à l’univers pour que ce ne soit pas le travail. Elle tendit la main d’un geste mécanique, embuée de sommeil. Thomas. Elle hésita une demi-seconde. Puis décrocha.

— C’est trop tard pour lui souhaiter un joyeux anniversaire, tu sais.

La voix de son frère, sèche.

— Peut-être que l’an prochain, tu n’oublieras pas l’âge de ton neveu.

Nora se redressa dans son lit, les draps en bataille. La mâchoire serrée. Elle cligna des yeux, essayant de réinitialiser ses souvenirs. Les remettre à leur place.

— Je suis désolée, Thomas. Vraiment. J’ai eu une semaine…

— Tu dis toujours ça. Mais là, il commence à se demander s’il a vraiment une marraine. Il voulait te montrer son gâteau en forme de fusée.

Une fusée ? Elle sentit un creux au fond de l’estomac. Depuis quand aimait-il les fusées ? Et son anniversaire… il a quel âge déjà ? Sept ? Huit ? Neuf ?

Le doute la frappa de plein fouet. Elle, qui connaissait par cœur le nom de ses anciens clients thaïlandais, n’arrivait pas à se souvenir de l’âge de son propre neveu. Elle bafouilla quelque chose, écourta l’appel. Elle resta un instant immobile, le téléphone encore en main. Ce n’était pas grand-chose. Une date oubliée. Non ?

Elle soupira, longuement, dans l’espoir de dissiper la brume dans sa tête. Il fallait qu’elle prenne l’air. Bouger. Voir autre chose. Elle enfila son manteau, attrapa ses clés et descendit.

Et bien sûr, il était là. Solal. Bonnet, sourire tranquille, pull de Noël - aujourd’hui un bonhomme de neige avec le nez en pompon. Et il est séduisant avec un truc pareil ! Il leva une tasse fumante.

— Châtaigne-caramel et cannelle-lait d’avoine. T’as une préférence ou tu me laisses deviner ?

Elle prit le châtaigne-caramel sans le regarder. Le huma. Et détesta le fait que ça sente si bon.

— Merci, dit-elle simplement.

Aucun sarcasme. C’était déjà énorme.

Tous les matins, Solal l’avait attendue en bas de son immeuble. Toujours deux cafés à la main, un bonnet sur la tête et un pull de Noël plus improbable que le précédent. Un sapin qui s’allume. Un pingouin avec des patins à glace. Un lama avec des lunettes de ski. Il devait avoir une armoire dédiée à toutes ces horreurs. Et tous les soirs, il l’attendait encore, son sourire tranquille vissé sur les lèvres et la même question :

— T’as passé une bonne journée, Nora ?

Elle ne répondait jamais vraiment. Un haussement d’épaules, un « Je te préviens, si ton pull joue de la musique, je hurle » ou un regard blasé avant d’entrer sans un mot. Mais cet appel avait tout changé. Elle ne pouvait pas oublier les seules choses solides de sa vie.

Ils commencèrent à marcher, naturellement, sans destination. Ils arpentèrent les rues du XIe arrondissement, silencieusement d’abord. Nora gardait sa carapace bien lissée, bien droite.

— Mauvais réveil ? demanda-t-il, sans insister.

— J’oublie des choses, lâcha-t-elle brusquement. Importantes. Trop importantes.

Il acquiesça doucement, il comprenait sans qu’elle ait besoin de détailler. Ils passèrent devant une cabane à livres, nichée entre deux bancs de square. Un homme y plaçait quelques ouvrages, avec une attention presque tendre. Nora ralentit, attirée.

— Tu veux jeter un œil ? proposa Solal.

Elle hocha la tête.

Tandis qu’elle fouillait les étagères, l’homme glissa un dernier livre. Le titre capta aussitôt son regard : Et je t’ai vu. Elle le saisit en souriant, il avait l’odeur d’un trésor oublié. Couverture un peu délavée, mais intacte. Elle le retourna, lut la quatrième de couverture et le caressa.

— J’adorais ce livre. J’avais complètement oublié son existence.

L’homme qui venait de le déposer, se tourna vers elle, une voix douce :

— C’est aussi un de mes préférés.

Elle ne releva pas la tête. Son téléphone sonna, volume à fond. Sophie. Elle décrocha. Urgence. Réunion avancée. Planning à revoir.

— Oui, j’arrive. Donne-moi vingt minutes.

Avant même de raccrocher, elle héla un taxi dans la rue.

— Désolée ! lança-t-elle à Solal.

Imperturbable, il sourit.

— Je t’attendrai au même endroit.

Elle monta précipitamment dans le taxi, puis, juste avant que la portière ne claque, un réflexe : elle se retourna pour remercier l’homme du livre. Il avait disparu. Elle baissa les yeux sur la couverture du roman qu’elle n’avait pas lâché. Un frisson subtil lui glissa entre les omoplates. Elle le glissa dans son sac, avec délicatesse, comme pour un porte-bonheur qu’elle ne veut surtout pas perdre.