43. J'ai plus de souvenirs...

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans… »

Fid inspira l’air froid en laissant ce vers rouler dans son esprit. Le soleil au zénith brillait dans un ciel éclatant. Tout paraissait trop calme.

« Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans/ De vers, de billets doux, de procès, de romances/ Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon triste cerveau »…

Bientôt, Viya serait là. Ils auraient à parler. En attendant, Baudelaire trompait sa solitude. Il se raccrochait à lui comme un naufragé en pleine mer.

Il savait que sa protégée se trouvait avec Sœur Helena. Elles avaient elles aussi beaucoup à se dire. Beaucoup à réparer.

Lui aussi, il lui faudrait réparer. La mort de Psappha lui griffait le cœur. On avait déposé son corps près de la source. Il ignorait encore comment vivre sans elle. Il pensait aussi à sa compagne, à Hydendark, et imaginer Rhéane éplorée le ramenait vers sa propre famille. Quels dégâts Igane avait-il continué de causer pendant leur absence ? Qu’avait-il eu le temps de détruire ?

Il s'était excusé en pensée sur le cadavre de son rival. Il aurait voulu comprendre, plus vite, plus tôt. Mais il savait aussi que certaines blessures de l'âme vous plongeaient dans une fièvre telle qu'on finissait par en oublier l'origine.

La silhouette de Viya parut sur la neige et sa peine s’allégea un peu. Ses cheveux sombres flottaient dans le vent, dissimulant par instant son visage qu’il devinait pourtant grave.

Lorqu’elle lui fit face, ils restèrent immobiles quelques moments. La jeune fille semblait lutter contre une intense émotion. Fid, lui, savait qu’il parlerait trop. Il aurait voulu connaître enfin le dessein d’Eugénia, lui raconter comment sa propre suffisance avait déclenché la haine d’Igane, assumer enfin qu’il se montrait blessant, prétentieux, critique, connaître la raison des larmes qu’il voyait dans les yeux de son élève, et la prendre dans ses bras. Lui murmurer qu’il était désolé, pour tout.

Mais ce fut elle qui s’exprima la première, d’une voix serrée.

– Je suis désolée pour Psappha.

Il acquiesça avec gravité.

Elle renifla. Ferma les yeux. Puis elle lui raconta ce qu’il s’était passé près de la faille, le passage à sens unique que Fid avait réussi à inverser temporairement dix ans plus tôt, le carrefour obscur qui se dissimulait derrière et la minuscule ouverture vers le monde d’exil de l’Ennemi qui y persistait.

Fid avait vacillé.

– Ce jour-là, ta jambe a traversé, n’est-ce pas ? Et l’Ennemi, furieux, s’est jeté dessus. Tant que la déchirure était ouverte, une conenxion subsistait entre vous. Sa douleur, sa rage, sa colère continuait à se déverser en toi, malgré la distance et à te faire souffrir. Mais c’est terminé. J’ai fermé le canal, il ne peut plus t’atteindre.

Fid ferma les paupières. Il prit une très lente inspiration. Il cilla. Il avait espéré ces mots, longtemps.  Un rayon de soleil se glissa sur les plaines du Nord et vint caresser son visage de sa chaleur. Il rouvrit les yeux et lui sourit.

– Alors, c’est terminé. Nous allons pouvoir rentrer à la maison et…

Le Légendier s’interrompit. Un éclat douloureux venait de passer dans l’œil de Viya.

– Quoi ?

– Il… n’y a plus de maison, Fid.

Elle n’ajoute rien d’autre, le laissant prendre conscience de la suite.

– Tu veux dire que…

–  Il n’y a plus de Confrérie. Elle est dissoute, officiellement. Eugénia me l’a dit, tout à l’heure.

Il ferma les yeux.

– Je suis le meilleur Orateur de ma génération, je vais bien finir par convaincre le Conseil ! Et si je n’y arrive pas… eh bien, nous nous installerons quelques part. Il y aura toujours une maison.

– Même si c’était le cas, vous ne pourrez pas récupérer les histoires entreposées sur l’Archipel. Tout va être détruit.

« Vous ». Il ne répondit pas tout de suite, infiniment troublé par ce tout petit mot.

–  Les histoires sont dans nos têtes. Pourquoi crois-tu que je t’aie demandé d’apprendre l’Odyssée ?

Il aurait voulu qu’elle lui dise qu’il avait raison. Que les histoires qu’elle n’avait pas pu lire, il les lui apprendrait. Mais Viya enfouit ses mains dans les poches de son manteau et baissa les yeux. Elle remua la neige de la pointe de sa chaussure, hésitante, tout à coup à nouveau si semblable à la gamine timide qu’il avait prise sous son aile.

– Je n’ai pas vraiment réussi.

Il y avait quelque chose de trop définitif dans cet aveu d’échec et cela le fit trembler à l’intérieur.

— Au vu des circonstances, je ne peux pas vraiment t’en tenir rigueur.

Un mince sourire étira les lèvres de Viya. Il reprit avec plus de sérieux.

— Dissolution ou pas, je me battrais pour l’avenir de la Confrérie.

— Je sais.

La question qu’il s’apprêtait à lui poser avait sur sa langue la lourdeur du plomb.

– Mais toi ?

*

– Mais toi ?

La question lui avait coûté. Elle l’entendait à la vibration de son ton. Il avait pourtant tenté de la prononcer avec le plus de légèreté possible, comme on demande à quelqu’un comment il compte meubler son après-midi.

– J’ai parlé à Sœur Helena, finit-elle par dire. Il s’est passé… certaines choses étranges.

Il ne marqua aucune émotion particulière, ce qui l’encouragea à continuer :

– Lorsqu’Eugénia m’a poussée dans la faille, j’ai vu ce qu’il y avait derrière… J’ai aussi aperçu l’Ennemi. Et tant d’autres choses encore… Oh, Fid, je ne sais même pas si je peux l’expliquer. C’est comme si tout ce que j’avais été, tout ce que j’avais vécu, prenait sens. Ce qu’il restait du passage que tu as créé n’était qu’un mince canal. Eugénia, elle, a ouvert une plaie béante qu’il ne sera sans doute pas possible de refermer et je dois en prendre soin. Tu comprends ? Je dois en prendre soin, et peut-être aussi la traverser, quand le temps viendra. Parce que je la comprends et qu’il n’y a pour l’heure personne d’autre qui peut me remplacer.

 C’était vrai. Pour la première fois, elle savait qui elle était et ce qu’elle allait faire de sa vie. Et pourtant… pourtant, elle avait une minuscule pointe de regret au fond du ventre.

Elle ne parvint pas à l’exprimer.

Elle n’en eut pas besoin.

 Fid farfouilla dans sa poche et en extirpa une petite broche qui représentait un livre ouvert sur une galaxie. En reconnaissant son insigne, elle ferma les paupières et détourna la tête, les lèvres serrées, submergée par l’émotion.

Elle s’était ouverte à la beauté de sa mission, elle goûtait la vie paisible du Prieuré, elle avait renoué avec les femmes qui l’avaient élevée. Là se dessinait sa vie. Les histoires l’avaient peut-être sauvée ; elle aimait Fid, elle aimait Dan, George, Archie, Élisabeth… Mais elle aurait dû les quitter.

La jeune fille finit par tendre une main un peu tremblante vers l’insigne. Tout ce temps, Fid l’avait gardé sur lui. Lorsque son mentor lui avait révélé les raisons qui l’avaient poussé à l’engager chez les Légendiers, elle s’était imaginé qu’elle avait perdu toute légitimité à faire partie de la Confrérie. Fid soigné, Viya devenue Protectrice, leurs chemins se sépareraient.

Et pourtant, Fid déposait l’écusson dans sa paume, prolongeant plus que nécessaire le contact de ses phalanges contre sa peau. Sous la lumière vive de la plaine, le bronze rutilait.

– Je te l’ai déjà dit : tu le mérites. Il sera toujours à toi.

Elle referma son poing sur l’écusson, un sourire irrépressible aux lèvres. Elle avait rêvé ces mots, cette possibilité qu’il venait d’ouvrir d’une simple phrase. Une partie de sa vie au Prieuré. L’autre auprès de sa famille de conteurs, où que celle-ci se trouve désormais. Elle allait se confondre en remerciements, ignorant que Fid était au moins aussi touché qu’elle. Il la devança avant que leurs émotions respectives ne débordent :

– Je suppose que tu n’as pas encore évoqué ce projet avec la Matriarche ?

– Je crois que je vais avoir besoin d’un coup de main pour la convaincre.

– Ma foi, je peux te proposer l’aide du meilleur Orateur d’Hydendark.

Elle acquiesça en riant. Une joie ample enflait dans son ventre, si intense qu’elle en eut presque le souffle coupé et que les larmes lui montèrent aux yeux sans couler.

– C’est juste que… Il m’aura fallu tellement de temps pour retrouver mon chemin, murmura-t-elle dans un brusque sanglot, sans cesser de sourire. Tellement de temps.

Fid passa un bras autour de son épaule et l’attira contre lui. Elle enfouit sa tête contre son torse et à ce contact, elle s’accrocha à lui comme une noyée, alors que la digue de ses larmes cédait enfin.

– J’ai passé tant d’années à croire que je ne valais rien. On m’a fait sentir que je ne serai jamais à la hauteur, et j’y ai cru. Et plus j’avançais, moins je parvenais à m’extraire de l’image que j’avais de moi.

– Je sais, murmura Fid contre son oreille. Je sais.

– Si j’ai réussi, c’est grâce à toi. Je pensais que je n’avais aucune valeur, mais tu l’as reconnue. Et tes histoires… elles m’ont sauvée.

Contre elle, le Légendier garda un instant le silence.

– Non, prononça-t-il alors d’une voix douce.

Viya se détacha un peu pour poser sur lui un regard surpris.

— C’est grâce à toi et à toi seule, poursuivit-il. Les histoires ne nous sauvent pas. C’est nous qui nous sauvons à travers elles.

– Ce n’est pas ta théorie.

Fid la regarda au fond des yeux, un sourire tremblant aux lèvres.

– Moi aussi, il m’aura fallu du temps.