5. Danger à bord

Les offrandes durent être au goût des esprits, car l’océan se montra clément. La marnée était secouée, cependant. Depuis cette danse à la frontière entre les mondes, elle peinait à trouver le sommeil et s’endormait de plus en plus tard.

En pleine nuit, elle tenta une énième lettre à sa famille. « Chère Hortense », inscrivait-elle de son écriture ronde et soignée. « Je suis sûre que tu adorerais Malo, parce qu’elle ronchonne comme toi quand on s’approche de sa cuisine. » Elle relut, ratura la phrase, reprit. « L’autre soir, j’ai vu une pieuvre danser, comme dans les rêves que je te racontais, tu te souviens ? » Bien sûr qu’elle se souvenait, puisqu’elle lui avait envoyé son increvable loupiote tentaculaire. La plume resta si longtemps sur le papier que l’encre traversa la feuille.

Diane n’avait jamais su trouver ses mots et espérait toujours qu’ils vinssent d’eux-mêmes, avec le temps, subrepticement et sur la pointe des pieds, comme Pardo quand il l’espionnait pendant qu’elle faisait ses devoirs. Les phrases ne venaient pas, cependant, qu’elle fût devant la feuille ou ailleurs, et les voltes semblaient étendre le silence, comme une brume, sur ces liens familiaux que Diane ne savait plus comment réparer.

Par le hublot, Diane vit que la Lune avait métamorphosé les vagues en cratères. Elle décida d’attendre l’aube sur le pont.

Elle trouva le capitaine à la barre et s’installa silencieusement près de lui.

Ils regardèrent devant eux l’eau embrasser le ciel. Il n’y avait ni ligne d’horizon, ni rivage. Le navire flottait entre les constellations et leurs reflets.

Quand Diane était petite, Ludivina lui racontait que l’océan était le berceau de la vie. Au commencement, il n’y avait eu que l’eau et les astres. Puis, les dragons étaient nés des météorites qui s’étaient échouées parmi les vagues infinies. Le temps avait commencé. Les dragons avaient tracé des lignes entre les étoiles et donné vie aux créatures marines qu’ils avaient dessinées. À leur mort, des siècles plus tard, leurs cadavres avaient perdu leurs écailles et formé les volcans, qui à leur tour avaient engendré îles, archipels et continents.

Oren s’étira, ce qui sortit Diane de ses cosmogonies. Du coin de l’œil, elle l’observa. Dans la toile, il se teignait de la même palette de couleurs que le bateau.

Le silence s’étirait. Il n’y avait aucune interdiction de parler, ni aucune obligation. Les mots se firent et défirent dans l’esprit de Diane. Elle ne savait pas comment s’adresser à un homme taciturne. Son père avait été flamboyant, un moulin à anecdotes qui utilisait des expressions savoureuses, promettait à tout bout de champ un futur resplendissant et baragouinait des langues qu’il avait apprises on-ne-savait-où. Ces acrobaties laissaient pourtant un goût d’absence, de fuite, une confusion. Le capitaine lui évoquait le contraire : un rocher sur une plage de galets, gris, solide, abrupt et silencieux. Il n’avait pas de fioritures et ne disparaîtrait que lorsque l’eau l’aurait poli et dissous, après des millions de voltes de flux et de reflux.

La traversée nocturne n’aida pas Diane à continuer sa lettre, mais l’apaisa, et le sommeil vint la cueillir bien avant l’aube.

Ce fut Félix qui la réveilla.

— J’ai dit à Malo que t’avais pris le quart de nuit, sinon elle t’aurait pas laissé de portion. Elle déteste qu’on se pointe pas à ses repas. C’est bizarre, on pourrait penser qu’elle serait soulagée vu qu’elle t’aime pas trop.

— Elle t’a dit ça ?

— Oh, elle a pas trop besoin de parler, Malo, il y a tout qui est écrit sur sa gueule.

— Et t’as mangé mon assiette du coup ?

— Les affres d’être accusé de la sorte !

— Félix.

— Non, elle est dans la cuisine : faut que t’ailles dire bonjour s’il te plaît merci au revoir.

Lorsque sa grand-mère inventait de telles réglementations, Diane s’enfermait dans sa chambre sans manger, pour prouver son indépendance. À dix ans, elle avait convaincu Pardo de la suivre dans sa révolution et ils avaient dessiné le drapeau de leur contrée. Ils en furent les deux fiers habitants, jusqu’à ce que le traître cède à l’odeur de la tourte de lièvre.

Avec une demi-lunaison de traversée devant elle, Diane préférait ne pas provoquer Malo.

Elle suivit donc Félix jusqu’au cabanon sur le pont. Celui-ci paraissait ravi, comme si rien ne le réjouissait plus que la perspective d’un combat à mains nues.

— Je m’ennuie souvent, s’excusa-t-il en haussant les épaules.

Diane ouvrit la porte d’un coup.

— Bouh ! s’écria Félix vers les cuisiniers.

Idris, qui coupait des poivrons, sursauta. Le couteau lui échappa des mains et pointa dangereusement vers les pieds de Malo, qui l’esquiva au dernier moment. Tandis qu’elle tourna un regard furieux vers les intrus, Idris bascula rapidement d’avant en arrière. Il avait eu peur, devina Diane, désolée. Le torchon, pourtant posé sur le plan de travail, loin des poêles et casseroles, prit feu. Diane sut immédiatement que c’était un incident magique. Quelqu’un dans la pièce était pyromane et, à voir la tête choquée de Malo, c’était son frère.

La cheffe paraissait désemparée : elle fixait les flammes sans réagir. Diane la tira dehors, tandis que Félix faisait pareil avec Idris, qui paniqua immédiatement d’être touché et se débattit tant qu’il lui envoya un coup de poing. Pour défendre son frère, Malo passa un bras autour du cou du mousse, tandis que le feu doublait de volume.

Une bourrasque les projeta par terre et éteignit les flammes. Oren se tenait au-dessus d’eux, les yeux furieux et la mâchoire serrée.

— Carré, siffla-t-il.

Ils en eurent pour dix minutes d’attente, pendant lesquelles il parlementait avec Ulysse sur le pont, puis vingt minutes de laïus sur les protocoles de sécurité de la part du second. C’était contre les règles de déranger les cuisiniers, hormis sur ordre du capitaine lui-même. Diane jeta un regard incendiaire à Félix mais ne le dénonça pas.

— Combien de fois je dois vous expliquer l’importance de prendre soin les uns des autres ? demanda enfin Oren, avant de remonter à la barre, où Basile, la mine ahurie, avait accepté de le remplacer.

Diane et Félix ne s’en sortirent pas trop mal. Ils s’excusèrent auprès de chaque membre de l’équipage pour les avoir mis en danger, puis passèrent sous les ordres de Ulysse pour un nettoyage de chaque millimètre du navire. Pendant qu’ils briquaient le pont, Félix était secoué de rire.

Il fila se doucher pendant sa pause, tandis que Diane s’attardait dehors, exténuée. Elle aperçut Idris, seul sur la plateforme des offrandes ; il semblait si abattu qu’elle descendit le rejoindre.

— Le feu doit dormir, lâcha-t-il au bout d’un moment.

— Je suis désolée, je ne savais pas du tout que tu étais pyromane, sinon je ne serais pas rentrée comme ça.

— On doit rester calme pour ne pas le réveiller, continua-t-il comme si elle n’avait rien dit.

Ses yeux étaient perdus loin dans le passé. Diane comprenait que lui non plus n’était pas censé utiliser sa magie. Elle pinça les lèvres, tentant de réprimer les confidences qui s’apprêtaient à sortir. Idris ne les utiliserait jamais contre elle et ça pourrait le réconforter. Mais en même temps, ce n’était pas ses affaires que le garçon soit pyromane et elle ferait mieux de ne pas s’en mêler et de le laisser culpabiliser en paix.

— Quand on était enfants avec mon frère, prononça-t-elle soudain, elle-même surprise que les mots sortissent, je voulais toujours gagner. Au début, c’était facile, parce qu’il était petit, mais il est devenu de plus en plus fort et de plus en plus rapide. Je ne pouvais pas perdre, alors j’ai commencé à puiser dans ce qui m’entourait. Des fleurs, des arbustes, des arbres.

Idris tourna doucement le visage dans sa direction, sans la regarder pour autant.

— J’avais remarqué que ça se fanait parfois, que ça brunissait. Mais je ne sais pas, j’étais énervée déjà, et je ne supportais pas l’idée de perdre. Je repoussais toujours les limites. Et… J’ai fini par tuer un crocodile. J’ai pas fait exprès. Il était là, et j’étais à court d’énergie, et…

Diane resta silencieuse, encore honteuse de ce qui était arrivé quinze ans plus tôt. Elle se souvenait des lueurs dans la toile qui s’étaient éteintes là où le reptile avait brillé quelques instants plus tôt. Elle se souvenait du visage horrifié de son frère.

— Tu as fait dormir ta magie, après ? demanda Idris.

— Je ne l’ai utilisée qu’une seule fois depuis : pour obtenir une place sur ce bateau.

Au dîner, Félix et Diane se laissèrent tomber à table. Leur portion était plus petite que les autres ; ils ne firent aucun commentaire, mais échangèrent un regard et pouffèrent de rire. Félix, qui ne semblait jamais fatigué de faire des bêtises, se redressa soudain.

— Dis, Idris, commença-t-il. (Diane lui donna un coup de coude pour qu’il le laissât tranquille.) C’était quoi que tu disais l’autre jour sur les dragons ? Qu’ils étaient gigantesques dès leur naissance ?

— Mais non, gémit le pyromane. Ils sont grands comme des loutres mais ils ressemblent à des têtards : pas d’ailes, pas de pattes, que leur queue pour nager. Au bout d’un an, deviennent comme des crocodiles.

— Aux Sept, intervint Diane, fascinée malgré elle, on disait qu’ils pouvaient devenir comme des montagnes.

— C’est vrai pour ceux qui vivent des siècles, répondit Idris, ravi de l’intérêt qu’elle manifestait pour son sujet de prédilection.

— Vous les vénérez, vous, non ? provoqua Malo.

— Non, se défendit Diane, je les ai toujours trouvés lâches d’être partis comme ça.

— Mais ils ont été chassés par leurs propres alliés ! s’offusqua Idris.

— J’aurais cru, continua Malo d’un ton acerbe, que toi tu les aurais admirés.

Diane sentit son cœur s’arrêter. Les dragons et les myfyrs avaient de tout temps eu un lien privilégié. Elle jeta un œil à Idris mais il s’était renfrogné à cause de sa remarque sur les dragons : la marnée n’avait aucun moyen de savoir s’il avait partagé ses confidences à sa jumelle. Elle eût dû lui préciser que c’était un secret ; ça lui avait semblé évident, mais est-ce que ça l’était vraiment ?

Elle n’eut pas longtemps à attendre pour en avoir le cœur net : dès le lendemain matin, alors que Basile était enfin disposé à la mettre au travail (« ça vaudra mieux que de te laisser mettre le feu au navire »), Diane fut convoquée dans la salle des cartes. L’ambiance n’était plus à l’onirisme, mais à la colère.

Malo marchait frénétiquement d’un bout à l’autre de la pièce, tandis qu’Oren l’écoutait, solide face à l’horizon. Diane regretta qu’il fût impossible de s’enfuir sur un bateau. Elle les rejoignit, recroquevillée sur elle-même, le visage fermé.

— … et elle nous met tous en danger, assénait Malo.

— Toute magie peut être dangereuse si elle est mal utilisée, répondit calmement le capitaine.

— Mais puisqu’elle a déjà tué un crocodile ! On est minuscules à côté d’un crocodile !

Malo faisait presque deux têtes de plus que Diane, mais elle n’avait pas tort : sa magie pouvait atteindre une puissance terrifiante.

— Je ne l’ai pas entraînée, dit-elle doucement, pour ne pas qu’elle grandisse.

— Mais c’est encore pire ! cria Malo à Oren. Elle ne maîtrise rien. Sous le coup d’une émotion forte, on peut tous y passer.

— Chaque membre de l’équipage a une essence… risquée, prononça Oren.

— Et elle peut toutes les répliquer et les multiplier.

— Tu sais très bien que je ne renvoie pas quelqu’un pour ce qu’il pourrait faire.

— Mais tu vois bien que c’est différent pour les myfyrs, bon sang ! Ce n’est pas pour rien que la plupart sont bannis, enfermés ou déliés. Je suis sûre que les autres seraient d’accord avec moi ! On n’a qu’à leur demander.

— C’est ça que tu aimerais, Malo ? gronda le capitaine sans hausser la voix. Que le navire soit une démocratie où chacun connaisse le passé magique des autres matelots ?

Malo poussa un grognement sonore et partit en trombe. Le silence retomba sur la salle des cartes, comme le voile qu’on dépose sur le visage des défunts avant de les livrer à la terre, au feu ou à l’eau.

— Elle voulait que je descende au prochain port ? finit par demander Diane timidement.

— Sais-tu pourquoi le navire s’appelle Les Voltigeurs ? répondit Oren.

— Chez nous, c’est comme ça qu’on appelle les écoliers, parce qu’ils marchent sur des arious pour aller en classe. Je me disais que c’était peut-être pour honorer vos souvenirs d’enfance.

— Les matelots que j’engage reviennent de loin. J’essaye de les rattraper pendant la chute, avant qu’il soit trop tard. De les remettre sur le fil.

— Le droit chemin ? plaisanta Diane.

— Juste leur tendre une main.

— C’est pour ça qu’il n’y a pas d’alcool à bord, comprit-elle soudain.

— C’est déjà mouvementé comme voyage, alors si en plus on y voit double avec les jambes qui flagellent…

Diane comprenait mieux son sermon sur l’entraide. Il menait un navire de la dernière chance.

— Il y en a qui sont partis ?

— Beaucoup. (Un sourire triste passa sur son visage.) Et ils seront toujours les bienvenus s’ils veulent revenir. Toi aussi, gamine, tant que tu n’auras pas assassiné mes matelots, t’auras ta place ici.

Hébétée, Diane passa le reste de sa journée avec Basile. Il ne posa aucune question sur ce que voulait le capitaine et lui expliqua plutôt le système de rangement du classeur dans lequel il consignait ses notes. Il y avait treize sections : journal de bord, citations de livres, citations orales, dossiers médicaux, descriptions d’environnements, bibliographie, carnet d’adresses, anomalies, physique, biologie, architecture, climat, questions. Il en ajouta une quatorzième : un journal de bord pour Diane, où elle pourrait inscrire tout ce qu’elle trouvait remarquable dans leurs explorations et au cours du congrès.

— Ça nous permettra de comparer nos notes. Quatre yeux valent mieux que deux. Et puis, admit-il content, ça complète enfin le classeur.

Il y avait quatorze constellations et quatorze dragons. Malgré la disgrâce dans laquelle les reptiles étaient tombés, la tradition cosmogonique avait été si fermement ancrée qu’on retrouvait partout le nombre quatorze dans la Triade ; et, comme les dragons avaient toujours existé en paires, le sept était le chiffre porte-bonheur le plus répandu. Par pur esprit de contradiction, Diane prétendait que le sien était le huit.

— Je ne suis pas très forte à l’écrit, admit-elle à Basile.

— Ça se pratique, c’est comme…

Il ne trouvait pas d’analogie, donc Diane proposa :

— La pâtisserie ?

— Voilà, par exemple. Au début, la pâte ne lève pas, improvisa-t-il. Pour la rédaction, c’est pareil : on lit, on écrit, on lit, on écrit, et un jour on arrête de jeter tous ses brouillons à la poubelle. Vous allez commencer par mon discours.

Diane prit les feuilles qu’il lui tendit et elle tourna les vingt pages, de plus en plus horrifiée. C’était écrit en pattes de mouche et, entre les ratures et les astérisques, la moitié des phrases vivaient dans les coins et les marges, suspendues à la frontière de l’illisible.

— Je n’en peux plus de le relire et de le corriger, poursuivit Basile, j’ai besoin d’un avis extérieur. Et puis, ça devient impossible de corriger sur ces feuilles. Je vais avoir besoin que vous me recopiiez tout ça au propre. Ce sera une très bonne opportunité pour vous de vous familiariser avec le sujet.

Diane dut répéter dans sa tête la tirade qu’elle lui avait faite pour le convaincre de l’engager : il n’y eut que ça pour calmer son envie de jeter les feuillets par le hublot. Elle acquiesça lentement, lèvres pincées, convaincue que si elle ouvrait la bouche, un sarcasme féroce en sortirait.

Heureusement, elle pouvait s’en donner à cœur joie aux repas. C’était toujours Félix qui lançait les plaisanteries et elle le suivait allègrement. Ils remplissaient le silence général avec leur duo comique et incitaient parfois les autres à tenter leur chance.

Ces blagues la sauvèrent le soir où elle tenta de laisser discrètement la pieuvre grillée au fond du bol. Malo semblait au bord de l’apoplexie.

— Non mais Malo, fit Félix en imitant Diane à la perfection, c’est pas contre toi, c’est que j’ai des principes : je veux bien manger des animaux mais pas ceux qui me ressemblent.

Tout le monde éclata de rire, Diane la première.

— Ça vaut mieux que toi qui as faim toutes les cinq minutes, non ? Tu tournes autour de la cuisine comme un goéland maigrichon.

— Longue vie aux morfales, moi je dis, et le capitaine pourrait dire pareil, mais il te dira rien du tout, parce que « il ne faut jamais rien dire sur soi à personne, les enfants », l’imita Félix.

— Ce qui arrange la moitié de l’équipage, puisqu’eux, moins on leur parle, mieux ils se portent.

— Vous parlez de moi ? demanda Ulysse.

— Oh, si seulement, Ulysse.

— Que tous ceux qui aimeraient qu’on mange nos repas en silence lèvent la main.

Tout le monde s’exécuta, ce qui déclencha l’hilarité générale.

— Quelle insolence, conclut Félix en secouant la tête, et Diane entendit dans sa voix l’affection immense qu’il éprouvait pour eux. Une belle bande de maroufles solitaires.