9. Le Combat en Silence

L’aube se lève, pâle et discrète, comme si elle redoutait de troubler les cœurs encore lourds de la veille. Ahmad marche lentement vers la mosquée, les mains dans les poches de sa vieille djellaba devenue trop courte, les yeux levés vers un ciel sans certitude. C’est la première fois qu’il y va seul, sans qu’on ne l’y pousse, sans autre raison que ce besoin intérieur de déposer quelque chose. Le lieu est silencieux, presque vide à cette heure. Il ôte ses chaussures, entre lentement, s’avance, puis s’agenouille. Aucun mot ne franchit ses lèvres, mais son cœur parle pour lui. Ce n’est pas une supplique, ni même une demande. Juste un abandon. Un lâcher‑prise. Il ne sait pas s’il veut que les choses changent, seulement… qu’elles cessent de peser autant. Son voisin l’aperçoit et lui fait simplement un signe de tête, ne voulant pas le déranger, mais heureux de voir qu’il a écouté son conseil. Ahmad prie avec le groupe derrière l’imam. Même si les soucis ne s’envolent pas comme par miracle, une quiétude inattendue descend en lui, comme une brise sur un cœur brûlant. Il reste silencieux à sa place de prière, bercé par le calme et les souffles des autres fidèles. Un homme aux gestes mesurés, vêtu avec soin mais sans ostentation, s’approche. Tout en lui respire l’aisance de ceux qui n’ont jamais eu à mendier. Il s’adresse à Ahmad d’une voix douce, presque paternelle, comme pour ne pas troubler la paix des lieux. "Salam ‘aleykum, mon garçon. Il est bon de voir qu’il reste encore des jeunes adolescents qui viennent prier à l’aube à la maison d’Allah. J’espère te revoir bientôt. Nous pourrons parler plus longuement si tu le souhaites. Je dois y aller, je te laisse tranquille." L’homme part aussi vite qu’il est venu, mais étrangement ses mots réconfortent Ahmad, comme ceux d’un père qu’il n’a jamais eu. Cela lui rappelle aussi qu’il ne peut pas traîner trop longtemps, il a encore tant à faire. Cette expérience lui fait du bien, et c’est avec l’intention d’y revenir qu’il quitte les lieux. Il sort sans un bruit, le cœur un peu plus calme, se sentant plus léger, mais il sait que la véritable lutte se tiendra plus tard, dans les prochaines heures, là où la vie ne fait pas de pauses. Il s’est laissé apaiser par la prière, mais en franchissant le seuil de la salle de classe, une lourdeur s’installe à nouveau, comme si chaque pas le ramenait à une réalité qu’il n’arrive plus à fuir. En classe, la distance entre Ahmad et Layla ne mesure que quelques mètres. Mais dans leurs cœurs, elle paraît désormais insurmontable. Ahmad ne regarde plus. Layla, elle, cherche parfois son regard, mais chaque tentative se brise contre un mur invisible. Ce silence nouveau n’est plus apaisant. Il mord, il ronge, il crie même. Layla, assise près de la fenêtre, fait glisser machinalement ses doigts sur un pli de son voile. Ce geste discret, presque inconscient, comme pour apaiser quelque chose qui déborde. Une attente. Un trouble. Un souvenir. Ahmad, lui, garde la tête baissée. Il se retient de la regarder. Non par indifférence, mais parce qu’il sent que la moindre faiblesse, même un regard, risque d’alourdir encore un peu plus ce qu’ils portent tous les deux. Il pourrait clamer des vers, ce jour‑là. Un souffle de poésie lui traverse l’esprit en la voyant, le regard lointain, perdue dans ce qu’elle ne dit pas. Mais il se tait. Le poème n’est pas mort, seulement refoulé. Comme si dire, désormais, revenait à trahir. Dans sa tête, pourtant, les mots se forment, silencieux.

"Je détourne les yeux pour ne pas te troubler,

Même si ton silence hurle plus fort que mes regrets.

Si je parle, je mens à ce que je dois taire,

Si je me tais, je mens à mon caractère."

Le reste de la journée s’écoule sans grande parole entre Ahmad et Layla. En classe, les yeux d’Ahmad se posent parfois sur elle, mais il détourne rapidement le regard, comme si chaque regard échangé était une frontière invisible qu’il ne peut franchir. Layla, de son côté, vit chaque instant comme une épreuve silencieuse. Elle cherche encore le regard d’Ahmad, mais chaque tentative semble la pousser plus loin dans l’ombre de ce qu’ils ont été. Son esprit s’égare parfois, ses pensées fuient vers un moment passé, un instant où tout semblait plus simple, plus pur. Sa détermination à faire taire le silence est là, mais toute seule… elle est comme un fil porté par le vent. L’instant du dernier cours devient un moment suspendu. Le professeur parle, mais les mots se perdent dans l’espace, se brisent avant d’arriver à leurs oreilles. Ahmad a un livre devant lui, mais ses pensées l'assiègent, ses yeux fuient chaque page, ses oreilles chaque phrase. Les voix de ses camarades deviennent murmure, son cœur ne les suit plus. Quand la cloche retentit enfin, signifiant la fin de la journée, un léger soulagement le traverse. Mais il ne se lève pas immédiatement. Il attend, observant les autres s’agiter autour de lui, les rires, les gestes. Il ne sait plus s’il est là, ou si c’est une image de lui‑même qui flotte encore dans cette salle. Layla, elle, se lève et ramasse ses affaires, sans mots. Elle n’a plus la force de parler, de briser ce silence lourd qui pèse sur eux ces derniers jours. L'éloignement d'Ahmad aujourd'hui l'a achevée. Elle marche lentement vers la sortie, les pensées pleines de questions sans réponse. Et même si chaque pas l’éloigne un peu plus d’Ahmad, elle se jure qu’elle trouvera le moment juste, le mot juste. Mais pour l'heure, ils continuent chacun de leur côté, le combat en silence... Alors que Layla s’éloigne, Ahmad se lève aussi. Il se dirige vers la porte à toute allure, mais, avant de franchir le seuil, il s’arrête un instant. Il réalise soudain que son geste est instinctif, désespéré, qu'il n’a pas le courage de la suivre, ni de dire ce qui bouillonne en lui. Il inspire profondément puis reste là, figé dans ce vide silencieux, sans vraiment savoir ce qu’il veut. Le professeur, du coin de l’œil, remarque le changement chez ses élèves. Ahmad et Layla, habituellement attentifs, semblent désormais absents, leurs esprits voguant ailleurs. Il comprend qu’un malaise existe entre eux, même si ni l’un ni l’autre ne l’exprime. Ce n’est pas dans ses habitudes d’intervenir à la légère, mais il a appris à lire entre les lignes. Parfois, dans le silence, il y a plus à comprendre que dans les mots. Ce jour‑là, il ressent qu’il doit agir. Si rien ne change, il devra les pousser à affronter ce qu’ils fuient, sans les contraindre à parler. Son regard se fixe sur le tableau, mais son esprit reste préoccupé par ce qu’il sait devoir faire. Il ne veut pas précipiter les choses, mais il sent que, sans intervention, leur détresse va s’intensifier, et avec elle, leur moral. Il est temps de leur offrir la chance de confronter leurs émotions, avant que ce silence ne devienne un point de non-retour...