Au Goupil argenté

— Un pont ?

— Puisque j'te le dis, Gamin !

— En témoin privilégié de tes innombrables boniments, je doute de tout ce que tu racontes, Fil. Ta langue cancanière accouche d'autant d'inepties que ton bas-ventre de pets fleuris, c'est dire. La maison Mirabelle aurait dû être inoccupée. Les dix types armés qui nous attendaient n’étaient pas prévus dans les réjouissances, ni leurs cadavres en guise de rideau final.

Drapé d'une lumière safrane, le ciel s’ouvrait infiniment au-dessus des deux voyageurs. Le hasard des opportunités guidait les deux resquilleurs sur les sentiers du pays Randais. Les rênes basses, la magouille chevillée au corps, ils avançaient sur leurs magnifiques étalons au poil luisant pendant que la campagne ployait sous la chaleur d’un été torride.

— Ne me titille pas les asticots avec cette tuile malencontreuse ! Le tenancier m'avait assuré que tout s’passerait bien. Le bourgmestre était parti avec toute sa clique depuis la veille. Une éternité, Gamin. Si on n'peut plus faire confiance aux baragouinages d’un aubergiste, où va l’monde ?

— Et pour la caserne auscitaine,  dois-je te rappeler que l'argousin y a perdu un doigt ?

— Comment j'pouvais me douter que la d’moiselle était la fille du casernier-chef ?

— Et la frégate que nous devions infiltrer l'année dernière ?

— On a attendu que quatre jours, Gamin.

— Et quatre nuits, Fil ! En plein hiver, sans ressources et paumés en plein milieu de la campagne randaise ! À chaque fois, je me retrouve embarqué dans des situations impossibles. Et arrête de m'appeler Gamin.

Aucune rancœur n’alimentait ces récriminations ; une tendresse sincère emplissait son injonction finale.

Fil remuait légèrement sur sa selle. Il essuya d'un revers de manche les gouttes de sueur qui perlaient sur son front dégarni. C'était un homme court sur pattes, si bien que ses étriers raccourcis siéraient à un enfant. Sa panse rebondie ne faisait pas honneur à son surnom et témoignait plutôt de ses excès culinaires ou de son goût très modéré pour l’effort. Ses épaules trapues portaient le poids d’une vie entière passée sur les routes des Trois pays. Sa mâchoire carrée, légèrement avancée, offrait à voir une bouche qui ne demandait qu’à s'exprimer. Rien ne pouvait la moucher. Ses rides rieuses dans le coin de ses yeux, ciselées par cinq décennies agitées, trompaient quiconque observait cet homme au passé tumultueux. Sa filouterie innée brillait en un éclat malicieux dans ses pupilles brunes.

Malgré l’heure avancée, la moiteur saisissait les pérégrinateurs. Les pavés de la route renvoyaient toute la chaleur caniculaire qu’ils avaient accumulée. La tunique de lin ouverte sur le  torse poilu du vieux briscard dégoulinait de transpiration.

Dans le ciel dégagé apparaissaient les premières étoiles. Oscillations infaillibles, elles annonçaient la halte prochaine. Les nuances orangées du soleil couchant caressaient la colline qui leur faisait face. Au sommet, une auberge dominait la campagne assoiffée. Le binôme maintenait leurs chevaux au pas tandis qu’ils s’engageaient sur le sentier qui montait jusqu’à l’établissement.

Fil laissa glisser quelques instants un silence coupable. Il l'interrompit en crachant une glaire épaisse sur une fougère jaunie et insista :

— Là tu peux m'croire. Tout l’monde ne fait qu'en parler, des lupanars jusqu’aux salons argentés. J'sais pas où tu te terrais ces dernières semaines mais tu dois être le seul bouseux à des lieues à la ronde à ne pas être au courant. Même Aguil l'ivrogne, qui ne décuve jamais, a eu le temps de se convaincre qu'il n'avait pas encore entendu des sornettes dans l'écho de ses bouteilles. Ils vont construire un fichu pont de pierres avec tout c’qui va avec et aussi dur que ta fichue cabosse.

L’incongruité des paroles de Fil perça la curiosité naturelle de son acolyte. Il répliqua, perplexe :

— Entre les cités de Berd et San Tin ? Impossible.

— Puisque j'te dis que tu peux m’croire ! Un fichu pont au-dessus de la Bise entre ces deux maudites cités. Paraît même qu'il y aura plusieurs étages et que le dernier reliera directement les deux châteaux de ces seigneurs adorés.

Fil ponctua son propos par un raclement de gorge très inélégant. Son partenaire, habitué à ses indélicatesses, poursuivit :

— Berd et de San Tin ? Si éternellement en guerre que la Bise qui les sépare est plus rouge que le vin qu'engloutit Aguil ?  Un inconscient y tremperait à peine un pied qu’on le transpercerait d'une dizaine de flèches. Même le dernier des crétins ne s'y aventurerait pas. Tu connais aussi bien l’adage que moi : la Bise aux mollets, la Mort à tes côtés.

Le jeune homme fronçait les sourcils. Après une courte pause, sa voix fatiguée se mêla à une rafale trop chaude pour être appréciée :

— Désormais,  ils s'assiéraient sur des décennies de massacres, de coups tordus et j'en passe, pour ériger un pont entre eux ? Fil, je ne sais pas si c'est la chaleur qui te fait divaguer mais un bon fumet arrosé de cidre ne te ferait pas de mal. D'ailleurs on va faire un arrêt ce soir dans cette auberge. Un bain me fera du bien. Et à toi aussi. Surtout à toi.

Fil ne réagit pas au sous-entendu de son binôme. Il continua dans un reniflement assourdissant :

— Puisque j'te le dis, Gamin. Il paraît qu'ils veulent même fusionner leurs armoiries et ne faire plus qu'un. Dix jours de festivités suivront un mariage pompeux. J'sais pas qui des deux seigneurs gouvernera tout ce foutoir, en tout cas j'te raconte pas de balivernes. S’il y a bien un endroit où traîner ma vieille carcasse et ton joli minois, c’est bien là-bas, Parole de Fil.

Krone réfréna l'envie de partager avec son ancien la relative fiabilité qu'il accordait à sa parole. Il n'aspirait qu'au repos et ne voulait pas se lancer dans une joute verbale aussi épuisante qu'inutile. Bien qu'il dépassât Fil d'une bonne tête et que sa posture légère contrastait avec la lourdeur de son ami, une fatigue pugnace l'accablait. Il se remettait difficilement de ses récentes mésaventures. À sa faiblesse, s'ajoutait la honte de n'avoir rien su de ces commérages populaires.

Krone ne rêvait que d'un bain frais et d'un repas copieux. En laissant traîner une oreille, les clabaudages d'une auberge lui permettraient de rattraper les événements qui animaient ce bon pays. Il ne voulait pas questionner Fil davantage car il craignait un interrogatoire en retour. En effet, il avait fait usage en excès de son Don ; une leçon débordante de remontrances de son aîné était bien la dernière toquade dont il avait besoin.

 Les sabots ferrés des chevaux résonnaient dans la campagne. Une oreille attentive aurait perçu les légers bruissements du feuillage d'un mûrier qu'une belette effleurait à son passage. Quelques foulées les séparaient de l’auberge.  Fil se boucha la narine droite à l'aide de son index moite et expira avec force pour évacuer des sécrétions peu ragoûtantes. Comme s'il répondait à une question que Krone n'avait jamais posée, ni même pensée, il ajouta dans un long monologue dont il était coutumier :

— Tout ce maudit chantier va attirer là-bas c’qu'il se fait de mieux et de pire dans les alentours : tailleurs de pierres, menuisiers, cuisiniers, ingénieurs, marchands aisés flairant de bonnes affaires, colporteurs fauchés, soudards et mendiants, petites mains et grands esprits, honnêtes travailleurs et troufions malfaisants, femmes de plaisir, ménestrels et saltimbanques. Un sacré bazar, une véritable fourmilière d'opportunités, j'te dis ! La peuplade doit être tendue sur place. J'peux pas croire que des décennies de conflits sanglants peuvent se noyer en une réconciliation festive si hâtive et inattendue. Seuls les conseils des marchands des deux cités doivent se frotter les mains devant les perspectives qui s'offrent à eux. Et encore, j'dis ça mais, ceux qui faisaient leur fortune sur le sang versé doivent avoir un sacré morceau en travers de la gorge…

Krone entendait plus qu’il n’écoutait son aîné. Le cou rougi par le baiser ardent du soleil, il laissait son esprit vagabonder dans des rêveries intimes. Des mouches, attirées par la forte odeur de Fil, tournaient allègrement autour de la tête de l’homme volubile. Emporté par le flot de ses propres paroles et peu gêné par les diptères, Fil continua sa diatribe :

— Les petites gens,  qui ont le plus souffert des massacres mutuels, n'oublieront pas si facilement. Réunir les deux cités ? Ouvrir totalement les portes à des miséreux rancuniers, les faire cohabiter et servir sous une même bannière ? Un vrai pugilat oui, une tambouille fétide de regards en coin et de coups de dagues dans l’aine. Faire danser gaiement bras dessus bras dessous des mères hystériques avec les bourreaux de leurs enfants ? Un entrechat prémisse à une orgie d'entrailles déversées oui ! J'te le dis, Gamin, j'sais pas ce qui leur ont pris aux Seigneurs mais, ce projet est aussi insensé que de vouloir unir un chien affamé avec un chat échaudé.

Fil jeta une œillade en direction de Krone et s'aperçut qu'il avait le regard porté sur le lointain. Il n'était  pas sûr qu'il ait perçu  un seul mot de son soliloque. Il ne se méprenait pas sur l'état de son compagnon, même s'il n'en montrait rien. L'absence de son cadet n’avait résulté que du Coût de son Don. Lucide, mais non moins compatissant, Fil ajouta dans un soupir maladroit :

— J'sais que j'suis pas le meilleur des conseillers mais, si tracasseries te lutinent, mon oreille t’est attentive, Gamin.

Krone eut un sourire timide. Il n'offrit pour seule réponse qu'un hochement de tête. Ses doigts repoussèrent délicatement une mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur les yeux. Il vérifia que le reste de sa chevelure, un catogan noué d'une cordelette avec une perle nacrée, n'avait pas trop souffert de la chevauchée.

Le silence s'imposa entre les deux hommes jusqu'à ce qu'ils posassent pied à terre. Le Goupil argenté ne payait pas de mine. Pour autant, il offrait à ses clients chaleur en hiver et fraîcheur en été. Les ventres creux se remplissaient et les vessies gonflées se vidaient. La crasse disparaissait et les petites peines s'évanouissaient au rythme des échanges enjoués de la clientèle. Ils accouchaient de dialogues parfois virils mais ils restaient toutefois préférables à la solitude des grands chemins. Même dans un été caniculaire, les disputailles posaient bottes sur table et calottes sur joues. Fil, contrairement à Krone, n'en demandait pas moins : un ventre plein mais surtout des querelles folâtres.

Un jeune gringalet, le cheveu gras et le visage mangé par les pustules, les accueillit. Il tendit machinalement la main pour s'emparer des rênes et marmonna :

— Daube de cerf, fèves et navets ce soir. Vous arrivez au bon moment, on vient de recevoir des tommes de chèvre. Je suppose que je dois détacher vos fontes et vous les faire parvenir à l'intérieur. Décrottez vos semelles, je viens d’astiquer le plancher.

Sans attendre une réponse de ses visiteurs, il fit demi-tour, chevaux à la longe, en direction des écuries. Fil s'étira dans un bâillement à faire trembler les murs. Son œil désintéressé survola ses chausses poussiéreuses. Une moue dubitative devança ses propos mousseux :

— Eh bien, il sait accueillir c'ui là.

— Tant que je peux me plonger dans une baignoire d'eau fraîche, il peut me recevoir comme un pestiféré.

Krone poussa la lourde porte de l'auberge et entra, bien décidé à laisser sa fatigue et ses songes sur le seuil. L'hôte, derrière un épais comptoir, salua les deux nouveaux entrants. D'un signe encourageant de la tête, il les invita à approcher. Il avait un visage rubicond, avec une fine moustache qui remontait exagérément sur ses joues creuses. Krone s'attendait à rencontrer un homme en chair, comme la plupart des aubergistes qu'il avait côtoyés auparavant. Il était aussi petit et maigre que sa dame, occupée à faire le service, était grande et corpulente.

La salle vivait d’une animation guillerette. Dans un coin, autour d'une longue table de chêne, une dizaine de travailleurs des champs venait finir leur journée de labeur avec des assiettes et des pichets bien remplis. Les rires grivois s'élevaient avec les tintements de chopes qu’ils entrechoquaient. Fil s'approcha du comptoir et interrogea l'homme qui, chose exceptionnelle pour lui, était plus petit :

— Bien l'bonsoir, Patron. Avec mon ami, on aimerait se restaurer et gîter pour la nuit dans votre adorable demeure. On a d'quoi payer une chambre pour nous deux et avec ça, de quoi nous laver. Morpions et puces m'démangent l’entrecuisse.

Fil aplatit une main lourde sur le comptoir, la fit glisser pour y laisser quelques pièces de cuivre. L'aubergiste sourit. Il empocha la bigaille puis essuya un verre à l'aide d'un torchon. Cependant, il ne leur dit rien. Fil et Krone, pantois, en attente d'une réponse, échangèrent un regard circonspect. Fil, de nature impatiente, s'agaça :

— Hey l'Patron, t'as saisi ce que j'viens de dire ?

La Dame, avec un plateau d'assiettes sales posé sur la paume ouverte de sa main, passa derrière eux et intervint :

— Oui, il a très bien entendu mon brave, le pauvre est muet. Suivez-moi, je vais vous installer dans un coin tranquille pendant qu’on prépare votre chambre.

La daube de cerf fut aussi excellente que le cidre frais qui l'accompagnait. Krone et Fil se restauraient à l'écart de la table animée des métayers. Fil étanchait sa soif dans des rots peu harmonieux, et satisfaisait sa faim dans des déglutitions bruyantes. Quand le pain fit défaut, il se lécha goulûment les doigts pour ne pas laisser une goutte de sauce. Finalement, il soupira d'aise en posant ses  mains rustres sur son ventre opulent. Krone, lui, fut plus délicat, mais non moins conquis par la cuisine rustique. Ils n'échangèrent aucune parole durant le repas, non par gêne ou par inimitié ; c'était un silence d'aise et de plénitude.

Tandis que Krone étalait sa tomme de chèvre sur un nouveau morceau de pain que la Dame venait de poser sur leur table, la porte de l'auberge s'ouvrit. Krone observa le nouveau venu et l'identifia comme un crieur du pays d’Astirac, pays voisin. Il portait une longue toge rouge aux manches bouffantes. Elle traînait jusqu'au sol et recouvrait l'intégralité de son corps. Le crieur portait le chapeau à bord rond propre à sa profession, du même rouge écarlate que la toge, surmonté d'une plume de paon. Krone avait toujours trouvé ridicule un tel accoutrement. Il contrastait avec l'air sérieux et solennel que les crieurs revêtaient lorsqu'ils clamaient, à la ronde, les déclarations de guerre.

Ces derniers jouissaient d'une immunité corporelle absolue. Nulle personne ne devait, sous aucun prétexte, porter atteinte à leur intégrité physique ou morale, sous peine d'en répondre devant la justice locale. Chahuter un crieur, même par une brimade inoffensive, conduisait l’effronté quelques lunes dans les bas-fonds des oubliettes. Bousculer un crieur, même accidentellement, envoyait le maladroit au bagne pour plusieurs années. S'en prendre physiquement à un crieur, même d'une simple taloche, menait l'inconscient, sans délai, au gibet. Une flopée de gardes escortait en permanence ces intouchables. En l'occurrence, trois soudards entouraient l'homme en rouge. Il était la voix du Parakoï, puissant parmi les Puissants de ce monde.

L'ambiance bon-enfant s'évanouit dans la salle commune de l'auberge. Plus aucun n'osait s'exprimer ni même bouger. Chacun reprendrait sa respiration qu'à l'instant où il serait reparti. Telles des statues figées dans le marbre, les occupants de la pièce attendaient que le représentant du Parakoï fît sa déclaration.

Fil se redressa. Il mit ses  coudes sur la table afin de reposer son menton sur ses deux poings relevés. Il fixa la plume de paon sans ciller. Le héraut écarlate s'éclaircit la gorge. D'une voix retentissante, habituée à l'exercice,  il déclara :

— Peuple du pays Randais, sujets de son Vénéré Parakoï, maître de tous les pays ! Voici Sa voix, Sa parole. Je déclare Galien dit le Téméraire, Premier Sujet du pays Lectois, félon. Lui et les siens seront exécutés à la prochaine grande Lune. Loren dit le Bouc, deuxième Sujet du pays Lectois a désormais l'ultime  privilège de me représenter dans sa nouvelle charge de Premier Sujet. Je déclare le bourg de Presnes, en pays d'Astirac, assujetti à un doublement de leur redevance pour les cinq prochaines années en raison des manigances mises à jour de leur conseil des marchands. Je témoigne mon approbation à l'union des cités de Berd et San Tin, en pays Randais, et de leurs familles seigneuriales. Je déclare...

Krone vit son camarade bouillonner sur son tabouret. Il ne put contenir une rage qui lui tordait les boyaux. Il ne put s’empêcher de faire appel à son Don. Discrètement, il dénoua l’index de sa dextre. Un fil mental apparut, fin et brillant, solide comme l'acier, visible par ses seuls yeux. Celui-ci s’enroula autour d’une pinte de bière que tenait un honnête travailleur des champs. D'un geste ferme et hargneux, Fil tira sur le fil qu’il maintenait et fit jaillir la chope des mains du malheureux. Un fracas. Un silence. Le héraut écarlate s'effondra, assommé par ce projectile inattendu. La pinte vrilla et rebondit sur le sol, seule résonance audible dans une salle plongée dans la stupeur.

Krone, du coin de l'œil, vit Fil tétanisé. Il payait son Coût. Une paralysie totale mais momentanée ; tout au plus le temps de quelques battements de cœur. Les trois mercenaires se tournèrent vivement, lames sorties, vers le propriétaire de la chope. Ahuri, il tenta de bredouiller :

— Je... je... non je... n'ai rien fait. Ce n'est pas moi.

Le plus grand des trois gaillards s'approcha du malheureux. Sans aucune forme de procès, il abattit le pommeau de son épée sur le crâne dégarni du supplicié. L’homme s'effondra, inerte. Le soldat lui cracha au visage et conclut :

— Tu en répondras à la Justice du Parakoï, gueux.

***

Krone était étendu, entièrement nu, sur un matelas rembourré de plumes et de paille. La fenêtre grande ouverte lui offrait le ciel étoilé en spectacle. Un léger vent, encore chaud, finissait de sécher les quelques gouttes qui coulaient de ses cheveux défaits. Sans jamais lui avoir avoué, il chérissait précieusement l'amitié qui le liait à Fil. Ses manières rustres et son attitude parfois grossière n'éclipsaient nullement la tendresse qu'il lui vouait. Il connaissait la nature impulsive de son aîné, elle les avait conduits nombre de fois dans des traquenards et des voies sans issues. Cependant, il n'arrivait pas à saisir ce qui avait pu convaincre son compagnon de faire usage de son Don à l'encontre du représentant du Parakoï. Voilà à présent qu'un innocent, par sa faute, serait pendu haut et court, l'opprobre jetée sur sa famille. Il était désormais trop tard pour venir en aide au malheureux, la Justice l’ayant emporté vers un lieu inconnu. L’âme en peine, Krone ne pouvait que se résigner à cette issue tragique. Fil, resté silencieux depuis l’accident, n’avait montré aucun signe de remords, aucune volonté de rattraper, si tant est qu’ils le puissent, ce geste inconsidéré. Fil était bourru certes, mais non pas cruel. Krone lança sa question dans le noir :

— Qu'est-ce qu'il t'a pris Fil ?

Il ne s'attendait pas à recevoir une réponse. Pourtant, après quelques inspirations rauques, une voix grave lui répondit :

— Maydine, douce à mon cœur, déchirure de mon âme. Moi aussi j'ai été un gamin, Gamin. Les peines juvéniles sont comme des fers chauffés à blanc sur ta peau. Elles te marquent profondément. La douleur s'estompe avec le temps mais tu en gardes une cicatrice indélébile ; un pouls sourd et permanent dans les entrailles ; souvent, un simple murmure, presque inaudible ; parfois, un orage qui envoie tout valdinguer, une bête blessée enfouie qui grogne aux moindres stimuli, à l'affût, prête à vous sauter à la gorge et vous arracher tout discernement. Elle vous prend le cœur, l'écrase, le réduit en charpie. Maydine fut mon rêve, mon espoir. Mes jeunes années furent le bourreau qui me marqua et brûla à vif.

Fil reprit son souffle et une partie de ses esprits. Il chassa d’un coup de main une mouche aventureuse et reprit son explication :

— J'ai vu rouge lorsque le crieur a fait mention de cette ordure. Loren. Loren... Comment le Parakoï peut-il accorder sa confiance à ce pleutre ? Porter un coup au crieur me donnait l'illusion d'atteindre le Parakoï et à travers lui, Loren. J'laisse une âme errante et innocente de plus sur mon chemin. Une sale histoire Gamin. Si t'es prêt à l'écouter tu sauras pourquoi je voue une haine sans borne à Loren le Bouc, futur fichu Premier Sujet du pays Lectois.

Krone reçut la révélation de Fil comme un gage de l'amitié et de la confiance qu'il lui portait. Ils avaient vécu mille déboires, multiplié les larcins et rapines, trompé les Grands de ce monde, escroqué les naïfs, truandé les officiels, visité des bourgs, échappé à des milices, frôlé, côtoyé la mort. Mais, jamais, même lors de longues soirées, propices aux confidences, Fil ne s'était ouvert sur ses blessures intimes. Krone fut intrigué. Fil lui proposait de partager, sans condition, une part de lui.

Le hululement nocturne d'un grand-duc accompagna le murmure de Krone :

— Je t'écoute.