C'est mon anniversaire

35. C’est mon anniversaire !
(by Kiwi)

...Enfin, à quelques jours près, je crois, ça fait longtemps que j’ai abandonné toute notion du temps. Mais quand on m’avait fait sortir pour l’enquête, j’avais entendu qu’on était fin novembre et mon anniversaire est le 19 donc... Voilà. Joyeux anniversaire, pauvre imbécile.

27 ans... dans les anniversaires il y a toujours ce moment déprimant où on fait le point sur sa vie. Il ne faut pas que j’aille là-dedans. Où est-ce que je serai dans 10 ans ? Ou est-ce que je serai dans 27 ans ? Toujours entre ces quatre mêmes murs ? Arrête, arrête ça. Si tu arrêtes de penser tu peux survivre. Si tu tues ton cerveau tu pourras continuer. Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? Chut.

J’ai essayé de me souvenir de mon anniversaire d’il y a 10 ans. J’avais les cheveux coupés à ras comme aujourd’hui, on m’avait fixé mon implant quelques semaines plus tôt. C’était le premier anniversaire pour lequel je n’organisais pas une maxi-teuf avec la moitié de l’école. J’étais en centre de rééducation, on m’avait fixé mes ports mais je n’arrivais pas encore à manier les prothèses correctement, la rééducation était un enchaînement de frustrations et de défaites, je voulais tout abandonner et rester un légume à tout jamais (10 ans plus tard, me voilà exaucé). J’étais en colère, et c’était un truc assez nouveau pour moi à l’époque. J’étais en colère que la perte de mes membres soit aussi inacceptable aux yeux de mes proches alors que ce que moi-même je n’arrivais pas à accepter, tout le monde s’en foutait. Personne ne me parlait de rééducation ou de redevenir comme avant quand il s’agissait de ça. On ne se souciait que de me faire marcher et tenir des trucs, comme si tout le monde était persuadé que si j’arrivais à faire bouger ces saloperies de membres a 8000€, je serai guéri. Pour moi c’était que du superflu, ça. Si je voulais guérir c’était dans ma mémoire que ça devait se passer. Mes prothèses, je les détestais. Elles étaient trop lourdes pour moi et me faisaient mal au dos, j’arrivais à peine à les bouger.

Malgré mon sale état d’esprit, le jour de mes 17 ans j’avais essayé de faire un effort et d’être de bonne humeur pour mes proches qui étaient tous venus me voir avec un gâteau et des bougies. On s’était installés dans ma chambre, il y avait mes parents et mon frère (qu’est-ce qu’ils doivent penser de moi aujourd’hui, quand ils me voient à la télé ?) mes grands-parents, Grenade et sa famille qui était aussi un peu la mienne, mon voisin de lit et quelques autres potes que je m’étais fait à la clinique. Mon ancienne classe de première m’avait envoyé des ballons et une carte géante qu’ils avaient tous signé. C’était au moins la cinquième. Ils avaient entamé une nouvelle année, ils me disaient qu’ils me gardaient une place dans leur nouvelle classe, qu’ils comptaient sur moi pour revenir et tout exploser au bac. C’était... euh... attentionné.

La personne que j’aurais voulu avoir à mon chevet ce jour là était absente. C’était mon clone. Je ne l’avais encore jamais rencontré et j’en mourrais d’envie. Grenade, Litchi et Noisette n’en finissaient plus de s’émerveiller de ses progrès. Ils me racontaient qu’il arrivait à marcher, à former des syllabes, j’essayais de rester maitre de moi mais ça me rendait vert de jalousie. C’était mon clone ! Et c’était mon idée de le sauver ! Je trouvais ça pas cool qu’il ne me connaisse même pas, d’être absent de tous ses premiers souvenirs ! Je me disais que quand je quitterai la clinique et que je le rencontrerai enfin, je serai un étranger pour lui, alors que Grenade et les autres seraient sa famille.

Mes complices avaient bien vu que ça m’énervait, et ils entretenaient ma jalousie sans pitié. Je sais que c’était pour détourner mon attention d’autres frustrations, d’autres injustices. Et ça fonctionnait. Je n’avais qu’une hâte c’était de m’en aller de là pour que mon clone sache que j’existe, et pour ça il me fallait des membres amovibles. Après de longs mois, j’avais fini par triompher de la rééducation au moins suffisamment pour rentrer à la maison. D’autres séances m’attendaient mais le plus dur était fait. Je pouvais enfin me lever et marcher, je pouvais attraper des objets avec de plus en plus de fluidité, et mon moral remontait proportionnellement à l’autonomie que je retrouvais, j’en étais le premier étonné. Le reste, je l’ai enfoui au fond de moi pour toujours.

Je sais que malgré tous nos efforts, Chibi se blâme pour mes membres. Pourtant, quelque part, il m’en a donné de nouveaux. Pas organiques, certes, pas arrachés au corps d’un autre être humain. Je préfère ces faux bras en métal et en plastique qu’il m’a fallu apprivoiser. Ils me manquent. Chibi me manque aussi tellement. Grenade. Et FdB.

Nan lui j’ai pas le droit.

- Bonsoir Kiwi, m’a fait la voix sortie de nulle part et toujours imperturbable de Driss Diakité.

Je l’ai ignoré. Il s’en fout, il sait très bien que je passe chaque minute de ma vie à l’attendre.

- Prêt pour le film ?

Je dois lui reconnaitre ça : il ne m’a pas abandonné. Depuis que je suis là, c’est à dire deux mois si on est vraiment fin novembre, il m’a contacté tous les jours ou presque. Il me parle un peu, ensuite il met un film en audiodescription qu’il regarde en même temps que je l’écoute. Il me donne aussi des genres de devoirs du style : réfléchis au prochain film que tu as envie de regarder. Au début c’était facile pour moi, puis c’est devenu de plus en plus dur. Maintenant c’était souvent lui qui choisissait. Il me l’annonçait la veille pour que j’aie de quoi anticiper et ainsi occuper mon cerveau. Demain on regardera Danse avec les loups, me disait-il. Driss Diakité aimait les films du XXème siècle. Il m’avait choisi des comédies au début, et je lui avais dit d’arrêter de m’insulter. J’ai pas envie de rire.

Parfois il me contactait en journée aussi, le week end je pense ? Quand il avait le temps. Il sait mieux que moi à quelle heure je mange, à quelle heure on m’emmène pisser. Dans ces moments “journée”, il me lisait des livres, petit bout par petit bout. Il en avait commencé plusieurs à la fois qu’on avançait tour à tour. Le but était, encore une fois, de donner de la matière à mon cerveau. Est-ce que la famille Joad allait trouver son paradis, en Californie ou poussent les fruits et les injustices ? Ça crève les yeux qu’il se passe un truc ambigu entre Grantaire le poivrot et le bel Enjolras, c’est quand qu’ils se roulent une pelle sous les feux de la barricade ? Est-ce que oui ou non le capitaine Achab va se décider à foutre enfin la paix à cette pauvre baleine ? Et la petite Anne Frank... pour elle je sais qu’il n’y aura pas de fin heureuse.

J’avais l’impression que tous ces romans du passé racontaient mon histoire, d’une certaine façon. Narcissique ? Difficile de ne pas l’être quand on a ses propres pensées pour seule distraction. Ça m’aidait un peu de me dire que je n’étais pas dans la pire des situations, que notre époque n’était pas la plus affreuse.

Champignon s’était donné la mission sacrée de m’empêcher de sombrer dans la folie en nourrissant mon imaginaire, et il prenait sa tâche à cœur. J’imagine que dans l’ensemble ça marchait un peu. Je serais un légume s’il n’avait pas été là pour moi.  On ne m’avait finalement pas rendu mes membres. C’était un peu de ma faute : mon avocate avait obtenu qu’après les expertises on me restitue mes deux jambes et mon bras gauche, avec lesquels j’avais été arrêté, mais à peine ils avaient refermé la porte de ma cellule que j’avais eu une idée terrible, un truc à tenter. Mettre le lit debout, attacher le drap à la barre du haut… j’avais pas besoin de tabouret, j’avais qu’à enlever mes jambes. J’avais pas besoin de beaucoup de hauteur non plus. C’était juste une tentative, juste un test. Tout c’était cassé la gueule et j’avais été grillé, on m’avait tout repris. Je l’avais pas dit à Champignon, ça.

J’étais dans une cellule individuelle et insonorisée, comme tout le monde depuis les mesures anti-radicalisation. Pas de télé. J’avais droit à des livres, mais sans mon bras je pouvais rien en faire. Des parodies de promenades où un gardien me faisait faire le tour d’un gymnase en fauteuil.  Alors clairement, sans Champignon ses films et ses romans, je serais devenu fou. Mais ça suffisait pas,  comment ça pourrait ? Les heures étaient trop longues pour que je parvienne à les combler avec de la fiction. Les gardiens trop méchants, FdB m’avait trop fait mal. Et la seule personne sur qui je pouvais déverser ma colère, c’était cet ange gardien à deux balles qui ne m’avait pas encore oublié.

Je pense que le jour de la coférence de presse, Champignon n’avait pas l’intention de me trahir. Il a été incapable de tirer sur FdB parce qu’il l’aime. C’est ce qu’il m’a dit, et je le crois parce que sinon, pourquoi il serait encore là ? Mais ça ne change rien au fait que je suis à sa merci absolue, et je le déteste pour ça. Je déteste que ma vie se soit réduite à lui. Le syndrome de Stockholm c’est non. Driss Diakité n’est pas celui qui me retient prisonnier, mais il n’a pas agi quand je me suis fait trahir sous ses yeux, et maintenant il est le centre de mon monde, l’objet de ma reconnaissance éternelle. Et s’il avait tout manigancé pour me garder sous le coude, parce qu’il est seul ? Parce que FdB ne l’aime pas et que de toute façon, s’il était heureux il ne passerait surement pas toutes ses soirées avec moi. Alors j’étais méchant avec lui. Pour me venger d’être là, je l’insultais, je piquais des colères, je lui parlais sans respect. Puis je le suppliais dès qu’il restait silencieux trop longtemps. Je ne me reconnaissais pas. J’étais quelqu’un d’autre, la solitude m’avait fait évoluer en quelque chose de vicieux et égoïste.

Sans se soucier que je l’ignore, Champi a commencé à me parler de sa journée, à me donner des nouvelles de l’extérieur etc. Il avait refusé de réparer les terminaux qui permettaient de faire fonctionner les ensembles de capsules de clones, et du coup il s’était fait virer. Si tu crois que je vais être reconnaissant, lui avais-je méchamment dit. Si tu crois que ça change quelque chose à ce que t’as fait.

- Je sais que ça n’effacera pas mes actes, avait-il répliqué fatigué, et ce n’est de toute manière pas pour ça que j’ai pris cette décision.

Je sais bien que je suis odieux avec lui. C’est plus fort que moi. D'autant que je lui en veux de m’avoir dit que nos clones étaient en sécurité alors que j’ai appris lors de mon procès qu’ils avaient presque tous été récupérés et réendormis, et que Adam était mort dans des circonstances ambigües.

___

On a regardé ce film, danse avec les loups, qui parle d’une époque où les loups existaient encore. A la fin Champi était démoralisé, et je dois avouer que moi aussi. Même si Kartrouville Ex réussissait à faire arrêter la pratique du clonage humain, ce serait qu’une goutte d’eau minuscule dans l’océan des choses horribles que l’humanité avait fait. Pourquoi je m’acharne ? Ça ne sert à rien. Ça ne fera pas revenir les loups.

- Kiwi, dis quelque chose, m’a soudain demandé Champi. Je sais que tu m’en veux, je ne te le reproche pas, mais je suis dans une situation difficile de mon côté, s’il te plait essaie de faire preuve d’un peu de diplomatie.

J’ai rigolé sèchement :

- Oh pardon Champi, c’est vrai que ça doit être dur d’être toi. Je ne me rends pas compte, tout est si simple ici.

Il doit me trouver ignoble, moi-même je me dégoute quand je me comporte comme ça, mais je fais un effort pourtant. Je serais capable d’être tellement pire. Je pourrais lui raconter ce que le gardien m’a dit l’autre jour, celui que je soupçonne d’être un fétichiste des amputés. Je ne le fais pas. Toute mon énergie diplomatique passe là-dedans.

Il a soupiré.

- J’ai l’impression d’être observé, m’a-t-il dit sans entrer dans mon jeu. Dès que je sors, j’ai l’impression d’être suivi. Je pense qu’il est possible qu’il s’agisse de Grenade.

- Je t’avais dit qu’il te retrouverait. T’as intérêt à te planquer, il va te faire la peau.

Quand on me fait du mal, Grenade devient dingue. C’est comme ça. Driss Diakité m’a répondu lentement :

- Je... suis tellement fatigué, Kiwi. Et je ne sais plus quoi faire. Si c’est Grenade qui me suit, il me rend nerveux. Je fais de mon mieux pour protéger Kartrouville Ex, mais je ne suis pas tout-puissant. J’ai perdu mon travail. Victor m’a trahi autant que toi. J’essaie de t’aider avec les moyens que j’ai, et ça me heurte de ne pas pouvoir faire plus... Mais laisse tomber, je sais que tout ça ne sont que des détails inutiles.

Ma réplique haineuse n’est pas sortie. Champignon mystère, Champignon magique, il fait partie de ma vie depuis tellement longtemps, à travers un téléphone, un écran de termi ou une boucle d’oreille enchantée. C’est la première fois qu’il me fait part de ses états d’âmes depuis toutes ses années. Quelque part, malgré mon comportement infect, on a avancé d’un pas dans notre amitié.

- T’es pas obligé de passer tes soirées avec moi, lui ai-je dit la voix enrouée. Je sais que je suis méchant avec toi. T’es pas obligé de te l’infliger.

- Dis pas de bêtises. Tu es important pour moi Kiwi, je peux pas imaginer te laisser seul. J’aimerais pouvoir faire plus.

Les premiers jours, Champignon me parlait de me sortir de là, de me faire évader. Il avait renoncé depuis. Pas que j’y ai cru une seconde de toute manière, mais lui, s’il était vraiment sincère, son échec devait lui peser.

- On est fin novembre, c’est ça ? ai-je demandé ne sachant quoi dire d’autre

- Le 23.

Le temps passe si vite... et en même temps pas assez.

- Le 19 c’était mon anniversaire.

Comme souvent, il est resté un moment silencieux avant de me répondre :

- Bon anniversaire, Liam.

- Merci.

Quand il m’a souhaité bonne nuit et s’est déconnecté, je me suis dit que Champignon serait bien plus heureux si j’étais mort, ou si je n’avais pas ramassé cette putain de boucle d’oreille.