Chapitre 1

L'homme lui montra son poing, les jointures blanchies et striées de crevasses. Un sang bleu, presque noir, s'en échappa, coula le long de ses doigts et tâcha son habit. Étincelants de fièvre sur son visage fissuré, les yeux du malade évoquaient deux éclats de quartz dans une roche crayeuse. Autour des yeux, des gerçures profondes. Les paupières couvertes d'écailles. Depuis les lèvres, les coudes, au creux des omoplates, des écoulements outremer.

La jeune guérisseuse n'avait jamais reçu tant de malades en un jour, hormis peut-être pendant la saison des Glaces, quand la grippe sèche terrassait les plus faibles. A part Quat-Doigts l'Albinos, qui venait pour son poignet fêlé, tous souffraient du même mal : des courbatures, l'épiderme qui durcissait, s'étrécissait, et puis inévitablement, les articulations raidies, squameuses, la peau qui se hachait, et ce sang ardoise qui s'en finissait plus de couler, et affolait jusqu'aux plus braves.

Un sang d'encre.

Olga n'avait vu ça depuis qu'elle soignait, et la vieille Banshee non plus, malgré des décennies de métier. Du sang bleu, peut-on encore appeler cela du sang ? Il en gardait la texture poisseuse, et le goût de rouille. Mais il était sombre, profond comme l'encre et surtout, il tuait les hommes.

Elle rassembla ses cheveux en fagot derrière son crâne. Ils étaient plus noirs que le fond du puits de la Grand'Place, où se rassemblaient les vieilles pour parler des fantômes qui les visitaient la nuit. Leur couleur était telle qu'ils semblaient aspirer la lumière autour d'eux, et on prétendait que c'est cette particularité qui avait donné à la guérisseuse le surnom d'Olga-la-Noire. Mais ses yeux d'obsidienne et son humeur sombre auraient pu tout autant en être à l'origine.

Le malade attendait, l’œil brillant d'espoir, un signe d'elle, un geste, une moue rassurante. Il savait qu'il ne fallait pas attendre grandes palabres d'Olga-la-noire, et de sourires moins encore. La jeune fille, brune et sèche comme du bois brûlé, massait, palpait, écoutait, broyait des pommades qui sentaient le suif et le miel, des tisanes, et demandait quelques pommes, du savon ou du grain pour tout salaire.

Elle recevait les malades dans l'étable où elle vivait, enrobée de la douce chaleur des vaches. L'odeur de la bouse ne lui piquait plus les narines depuis longtemps, et ses ruminantes compagnes acceptaient sa présence placidement. Aux poutres étaient suspendus des bouquets odorants, aux feuilles cassantes ou encore vertes. Des fioles s'alignaient dans des casiers de bois, huiles, macérats, liqueurs, étiquetées avec application, d'une écriture un peu gauche, celle de la Banshee. Olga ne savait pas les lire, mais son odorat la guidait mieux que n'importe quel alphabet. De l'eau bouillait en permanence sous un appentis, à l'extérieur. Elle y trempait ses tranchoirs, et les bandes de linges destinées à panser les blessures.

On ne sut jamais de qui elle était l'enfant. La vieille Banshee avait trouvé la gamine quinze ans auparavant, à l'aube, assise près du puits, dans une robe de bonne fabrique. L'enfant, d'un an à peine, ne pleurait pas. A l'époque déjà, ses yeux étaient deux fentes noires qui brûlaient de défiance. Pour trouver la mère, on avait lorgné sur toutes les femmes de la cité. On avait scruté les paysannes, les racoleuses, les culottières, les négociantes, à la recherche de cheveux de fusain et d'yeux en estafilades.

A Kaalun, un enfant abandonné ce n'était pas si rare. Des nourrissons, jetés au puits avec les chats, ça arrivait parfois. Mais l'enfant avait vu trop de lunes pour subir un tel sort. Les gens du quartier décidèrent que si la vieille Banshee voulait bien s'en occuper, on lui donnerait le pain et le lait, et ce fut tout. On essaya bien de la refourguer à une savetière très brune, aux yeux en feu. Mais la femme était stérile, et cracha sur la vieille une salive pleine d'aigreur. Alors on appela l'enfant Olga, et elle dormit avec les vaches.

La Banshee l'amena dès son plus jeune âge cueillir les plantes qui soulagent, et lui apprit à les distinguer de celles qui peuvent tuer. Olga déracinait des tubercules que la vieille, une fois rentrées, hachait puis pressait dans un linge pour en extraire le suc. Elle coupait le liseré-des-champs au ras de terre, et la colchique bleue, et les pousse de freyle. Il y avait la plante-qui-hurle, dont les feuilles étaient coupantes, et l'écorce d'if-aux-merles, qui soulageait les jambes gonflées. La graine d'amarante était antibiotique, et celle de fenouillette, aphrodisiaque. Olga poussa parmi ces graines, devint une tige fine et solide, à l'image du sureau qu'elle aimait entre tout.

Quand la Banshee recevait des patients, elle chassait l'Olga. La fillette brune sillonnait alors les ruelles de Kaalun, à la recherche du trèfle pourpre et du plantain qui pousse entre les dalles. Elle parcourait leur quartier, celui de la Rose-Croix, l'étroite rue des Salines, et celle des Fripiers où elle coursait les chats. Puis ses explorations la portèrent plus loin, dans le quartier des Eaux et ses bains publics, accolés aux remparts ouest. Elle s'immergea dans l'agitation de la grande avenue des Gaves, qui traversait la ville de part en part, bordée d'étals abondants, et parcourue par les étudiants en gilet moutarde. Puis, poussant vers l'est, elle découvrit les quartier des Gouges, qui réunissait les artisans de la ville, et celui des Mercantes d'où elle se faisait vite chasser.

Elle développa vite une étonnante acuité pour dénicher les herbes rares et, vers douze ou treize ans, se mit à composer de nouveaux remèdes, découvrant des propriétés à des plantes dont on ignorait tout. « Les bois et les fossés y lui causent, disait la Banshee, comme si qu'elle était la fille d'un arbre. » Cet étonnant talent se révéla notamment dans le petit jardin de la vieille, où dorénavant les essences prospéraient, les plus rares comme les plus banales. Elle devint peu à peu Olga-la-noire, à qui les plantes chuchotaient leurs secrets, femme-enfant discrète et dure à la tâche.

Bientôt, le désir de se confronter aux malades se fit pressant. Olga finit par écouter les consultations de la vieille en cachette, terrée contre le torchis des murs, si bien lovée dans le creux des ombres que la Banshee, qui devinait sa présence, ne s'y opposa plus. Olga découvrit alors brutalement les maux des hommes. Peu sujette elle-même à la maladie, à la faim ou au froid, elle s'étonna de voir défiler chez la vieille Banshee des orphelins de grande insolence et de petite santé, des veuves qui se laissaient mourir, des anciens condamnés aux moignons douloureux, des sans-logis tout en cartilages et des bambins aux pieds gelés. Bien sûr, venaient aussi des artisans dans la force de l'âge, pour soigner une fièvre du Val, ou des dames élégantes qui se pâmaient de chaleur à la saison des Chants, mais ces cas-ci étaient plus rares. La découverte de la misère, dont Olga n'avait pas idée auparavant, trop fascinée par ses élixirs et se nourrissant de rien, lui tomba dessus comme un couperet. De discrète elle devint taiseuse ; de travailleuse appliquée, elle devint acharnée. Elle imposa sa présence aux malades, et surtout à la Banshee, qui vieillissait et confondait parfois ses fioles, et finalement lui offrit sa retraite.