Chapitre 2

Il était présent tous les jours de marché, Follet, quel que fut le temps. Bondissant, vociférant. Il avait fait irruption quelques lunes auparavant, au début des Nuées, apportant sa jeunesse et ses histoires dans la rue. Le rugissement d'un vilain tambour annonçait le début de ses folies. Alors, flâneurs et badins approchaient, panier au coude, et les commerçants qui ne pouvaient abandonner leur étalage allongeaient le cou comme des tortues. Ils apercevaient le sommet d'une tête virevoltante sur laquelle dansaient des mèches vermillon, raides comme des baguettes, et parfois un quart de visage juvénile bardé de tâches rousses. Des joues pleines, couleur de pivoine. Un drôle d'instrument de sa confection pendait à son cou. Il en pinçait les cordes qui rétorquaient en notes dissonantes, l'insultant d'un si mauvais traitement.

Quand Follet atteignit la taille d'un groseillier, sa mère accoucha de quadruplés. Devant l'ampleur de la tâche à venir, elle le confia à sa propre mère, qui vivait dans les faubourgs du Lac, au-delà des remparts de la cité. Follet fut très heureux, alors, grandissant auprès de son aïeule, dans la douceur de ses bugnes et de ses dentelles. Il suivait la vieille comme une ombre, à la cuisine, au lavoir, aux champs. Seul le travail des peaux le rebuta, et il refusa catégoriquement de racler et d'assouplir les fourrures de lapin, pourtant si douces aux mains. On l'en dispensa de bonne grâce. En grandissant, il devint tout à fait le fils de la mère de sa mère. Son nom de naissance fut oublié, il devint Follet. Les soirs, la vieille s'asseyait aux côtés de l'enfant à la tête rouge, et lui relatait, de la manière la plus précise qu'elle put, l'Ancienne Légende. Elle disait qu'elle seule la connaissait encore. L'enfant lui souriait, et ne la croyait pas. La Légende disait-elle, était plus vieille que la cité, plus vieille que le château des Chimères et que le Val perdu. Dans l'Ancienne Légende, la magie était partout, et les hommes de petits êtres insignifiants en comparaison aux créatures merveilleusement puissantes que furent les fatas.

A ses débuts, au marché, on fit peu attention à lui. Kaalun était déjà grouillante de musiques, de bâtons à jongler et de bonimenteurs. Ne serait-ce que sur le marché quotidien de la Grand'Place, il y avait la vieille qui lisait dans le pain rompu, le magicien qui faisait disparaître des pommes dans un chapeau, et les portefeuilles dans sa manche, et Quat-Doigts l'Albinos qui chantait la même rengaine depuis toujours. Une femme sale mais parée comme une reine narrait les ragots du château comme si elle y vivait. Aux douces saisons des Pousses et des Chants, ce petit monde étaient rejoint par une troupe de joyeux rigolards, auteurs de scénettes satiriques qui mettaient souvent en scène le Roi de Pierre et son sénéchal, où ce dernier, ensorcelé par une femme, ne pensait qu'à forniquer au grand dam de son maître.

Puis un jour, au milieu des teintures râpeuses des étals, des paniers garnis de langues de porc, d'herbes grasses et de panais, au milieu des cris des poissardes et des rémouleurs, et par-dessus la clameur vrombissante de la ville et des hommes, Follet se mit à réciter ses cantos, avec ses drôles de cheveux et son vilain tambour. Follet qui amenait dans ses paquets l'Ancienne Légende, ou plutôt, les bribes qu'il en avait glané ici et là.