Chapitre 1 : Le nom d'une inconnue

Le nom d'une inconnue

(Mme Berit, M.Berit père, Amélie)

   12h09. A l’hôpital Sainte-Elizabeth, chambre 419, le jour se leva en retard. Près de la fenêtre, étendue sur le lit, Mme Berit, ex-présidente de la compagnie « Berit & Co », ouvrit les yeux avec difficulté. L’infirmière avait oublié de tirer les rideaux quand elle était venue, ce matin. C’était la première fois.

   Dans le couloir, on entendait des gens discuter en sourdine. M. Berit et ses petits enfants, âgés de 33 et 35 ans, attendaient impatiemment le médecin.

   ––  Grand-père… je crois que ça ne sert plus à rien … enfin, je veux dire…

   ––  Qu’on devrait la laisser mourir ? C’est ça ?

   ––  Non, ce que veut dire Amélie, c’est…

   ––  Je ne veux plus rien entendre à ce sujet ! coupa M. Berit en élevant la voix.

   Il soupira nerveusement et adopta un ton plus doux. 

   ––  Nous en avons déjà parlé à plusieurs reprises et je vous répète pour la dernière fois que je n’abandonnerai jamais espoir, dit-il lentement.

   Il joignit les mains sur la bouche, les pouces sous le menton, les index appuyés contre le nez et fixa Julien et Amélie. Un long blanc suivit. M. Berit prit une expression grave et fronça les sourcils.

   Amélie détourna machinalement son attention et la posa au hasard sur une personne adossée contre le distributeur de boissons, un peu plus loin. Cette dernière tordait un mouchoir jaune entre ses doigts et ne cessait d’hoqueter sans sembler prêter le moindre intérêt aux autres. Elle leva un bref instant la tête vers le plafond, inspira profondément et s’engagea dans le couloir d’une démarche titubante.

   Au passage, elle jeta un coup d’œil à Amélie tout en forçant un sourire qui se fondit en une grimace neurasthénique.

   Au même moment, Julien observait son grand-père avec appréhension. Il pouvait discerner la moindre ride sur le visage du vieil homme. Elles étaient assez nombreuses et Julien s’imagina que chacune d’entre elles témoignait d’une année éteinte. On les distinguait mieux depuis quelques temps.

   La douleur, qui veille à ne jamais nous laisser trop longtemps en repos, avait accompli son dessein. Sinistre fossoyeuse, elle avait creusé ces rides jusqu’aux confins de son âme comme on creuse des tombes pour y enterrer des souvenirs. Un fait paraissait évident: M. Berit était un cimetière vivant.

   La sonnerie d’un téléphone retentit. Amélie se leva d’un bond et se précipita vers les ascenseurs. Julien répondit à l’appel et prétendit avoir une urgence. M. Berit se retrouva seul. Il s’assit, exténué de colère.

   Près des ascenseurs, une mère tenait un petit garçon entre ses bras. Amélie se dirigea vers une fenêtre pour y coller son front. Dehors, des enfants jouaient sur la pelouse. Elle se souvint alors d’un samedi matin où son frère s’était blessé en tombant d’un arbre. La plaie n’était pas très profonde mais suffisamment pour l’emmener à l’hôpital.

   Ils étaient partis tous les trois: Amélie, Julien et la nounou. Elle venait quotidiennement, y compris le week-end. Leur mère n’avait pas le temps de s’intéresser à eux. Pas le temps de parler, d’écouter.

   ––  Désolée mes chéris, disait-elle hâtivement, mais maman est très occupée, nous nous  amuserons plus tard, d’accord ?

   Ses enfants hochaient tristement le menton en signe d’approbation tandis qu’ils retournaient à leurs occupations avec une boule dans l’estomac car il n’y avait pas de « plus tard ». Ils percevaient ces paroles comme un mensonge.

   Mme Berit savait pertinemment qu’elle ne trouverait pas de temps. S’agissait-il de le trouver ? Selon Amélie, il suffisait de le prendre.

   Au fond d’elle, elle estimait que sa mère n’était pas libre, prisonnière de ses ambitions. Amélie pensait que la liberté, en l’occurrence, était de faire ce que l’on veut de ce temps qui nous est donné de vivre. Le temps, c’est de la vie. La vie c’est de l’amour. Elle aurait tant aimé dire: « Maman, donne-moi un peu de ton temps ».  Bref ! Elle préféra chasser ce sentiment intempestif.

   Les râles du petit garçon la ramenèrent au présent.

   ––  Mon mari sortira la semaine prochaine, lança la mère du garçon.

   Vu qu’il n’y avait personne d’autre, Amélie comprit que ces mots lui étaient adressés.

   ––  Il est atteint d’un cancer … un cancer aux poumons… reprit-elle dans un murmure. Il  fume depuis plus de vingt ans. Je savais qu’il allait le payer un jour. Et vous ? Vous venez voir  quelqu’un ?

   ––  Ma mère, dit froidement Amélie.

   ––  Et qu’est-ce qu’elle a ?

   ––  Elle est morte…  

   Tandis que la femme demeurait interdite, la dévisageant avec effroi, Amélie supposa que le médecin devait être arrivé. Elle effaça une larme d’un revers de main avant d’aborder le couloir.      

   M. Berit était en pleine conversation avec le médecin qu’il avait accosté sans lui permettre de rejoindre sa patiente. Il faisait de grands gestes. Amélie préféra rester en retrait.

   Pendant ce temps, Mme Berit faisait connaissance avec les objets qui l’entouraient. Tout était flou, un peu comme lorsqu’on rêve. La première chose qu’elle aurait souhaité voir en s’éveillant était le jour mais les rideaux masquaient l’extérieur.

   Commençait-elle à deviner son environnement qu’une sensation malsaine la traversa. Elle se sentait désemparée. Elle avait l’impression de naître. Elle aurait bien pleuré si ses forces ne l’avaient pas abandonnée.

   Elle avait peur, elle avait froid. Elle réalisait qu’elle se trouvait dans un hôpital entourée de machines.  Elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Pas la moindre explication ne lui venait à l’esprit. Elle jeta un regard oblique sur sa gauche.

   Posée sur une table, une photographie représentant une famille faisait office de garniture. Des geignements saccadés s’échappèrent de sa bouche. Elle gémissait à pleins poumons mais ces plaintes restèrent imperceptibles. Ses cils, trop lourds, lui tombèrent sur les yeux, son cœur s’arrêta et, à cet instant précis, un flash la ranima aussitôt: un camion fou lui fonçait dessus.    

   Elle sentit ses muscles se contracter. La scène était apparue si vive, si forte qu’elle ne put reprendre contenance qu’après plusieurs minutes.    

   D’autres souvenirs surgirent en vrac dans son esprit. Déconcertée, Mme Berit essaya d’en faire le tri. Mais toujours la même scène revenait: un feu lumineux qui passe au vert, un camion et une ombre…

   Aussi loin que remontait sa mémoire, elle se rappelait les phares aveuglants, une silhouette sur le bord du trottoir, des grincements de freins… Puis, ses visions devenaient troubles. Mme Berit se concentra à nouveau. Elle voyait des gens courir en s’agitant, elle les entendait crier, une longue coulée de sang se répandait sur son bras. Il y avait de la fumée partout, des bruits de klaxons retentissaient, une odeur d’essence lui donnait la nausée.

       Elle sentit son crâne s’endolorir. Elle attrapa les coins de ses draps blancs et crispa les poings. Ces réminiscences étaient trop éprouvantes et trop confuses. Cependant, un détail était indubitable: quelqu’un avait plongé son regard dans le sien…

   Cette image l’envahit d’une paix intérieure qu’elle ne pouvait s’expliquer. Mais ce dont elle ne se doutait pas, c’est que cette plénitude allait être interrompue par une visite.

   M. Berit et sa petite fille pénétrèrent dans la pièce. Le médecin était sur leurs talons.

   Instantanément, Mme Berit fit mine d’être endormie. Ils s’avancèrent silencieusement vers le lit. Le médecin vérifia si tout fonctionnait normalement.

   ––  Tout est bon, dit-il avant de partir.

   Amélie prit la photographie en main, la glissa à l’intérieur de son sac en veillant à ce que son  grand-père ne l’aperçoive pas. Elle tira les rideaux d’un geste nerveux.

   ––  Ca pue ! S’exclama-t-elle en ouvrant la fenêtre.

   Mme Berit reconnut la voix de sa fille et ne put s’empêcher de remuer les lèvres.

   M. Berit avait apporté quelques C.D de musique classique qu’il rangea soigneusement dans le tiroir de la table, pour plus tard. Il s’imaginait que ces mélodies aideraient sa fille à garder les pieds sur terre… Il ne se passait pas un jour sans qu’il n’allume la chaîne-hifi installée selon ses exigences.

   M. Berit, homme de pouvoir, ne se faisait rien refuser. Pourtant, il restait impuissant face au sort qui tenait sa fille unique dans un long sommeil. Il lui prit la main qu’il enferma aux creux des siennes. Durant une fraction de secondes, il avait cru ressentir une chaleur nouvelle mais ce sentiment s’évapora.

   Il balbutia quelques mots à peine audibles, Amélie leva les yeux vers le plafond en secouant la tête. Elle avait compris qu’il allait entreprendre un long discours et cela l’exaspérait ardemment.

   ––  Ma chérie, commença-t-il, je t’ai dit tant de choses tout au long de ces années … que je   me sens vide de mots. Je suis vidé, tout court. J’ai l’impression de tout éprouver et de ne rien éprouver à la fois.

   Emu, il coupa son élan. Amélie s’était assise et ne bougeait pas d’un fil. Mme Berit, quant à elle, s’efforçait de ne manifester aucun signe de vie.

   Il poursuivit:

   ––  Tu sais, ton absence est un supplice… insupportable. Endurer une telle détresse sépare un homme du reste du monde. J’essaye de remonter la distance… petit à petit… mais je me rends  compte que chacun de mes pas me mène davantage vers toi… et puis, il y a ceux que je ne veux pas faire… Par pudeur, par orgueil et par ignorance, sans doute, je ne t’ai jamais parlé.   Pas comme un père, en tout cas. Et maintenant que tu es dans le coma, je me décide enfin à t’ouvrir mon cœur. J’ai honte, si tu savais combien j’ai honte… Me pardonneras-tu ?

   M. Berit inspira et expira en un souffle.

   ––  Le temps passe et je m’en passe. Il n’arrange rien, il recouvre un peu la plaie et permet de rester debout avec une certaine prestance. La plaie réapparaît insidieusement et c’est comme si on versait de l’alcool sur une blessure encore fraîche !

   Amélie agrippa son grand-père.

   ––  Arrête, tu te fais du mal !

   ––  Je Me fais du mal ou je TE fais du mal ?, lança-t-il sans lui adresser un regard. Je tente de reprendre une vie normale mais rien ne sera plus jamais comme avant, continua-t-il. Je me dis, pour me rassurer, qu’avoir donné un peu de moi-même pour te mettre au monde restera sans doute le meilleur de moi.

   Il déposa la main de sa fille, passa les doigts dans ses cheveux et se mit à marcher lentement autour du lit.

   ––  Je me déplace jusque chez toi tous les jours. On entretient la maison, car je veux que tu puisses la retrouver telle qu’elle était avant. Les arbustes que tu avais plantés grandissent à une allure remarquable, je les laisse pousser à leur aise et ils s’élèvent seuls dans leur perfection. L’automne dernier, les feuilles de ton pommier préféré ont recouvert la pelouse, je n’en avais jamais vu autant.  Julien m’a conseillé de le faire abattre mais une mésange y a fait son nid… et  puis… je veux que tout soit comme avant … Avant… On me dit que penser à « avant » m’empêche d’avancer, mais… quand on a mon âge… quand on a mon âge, on se fout de savoir de quoi sera fait demain. Enfin… c’est comme ça que je pense.  On m’ennuie avec ces  souvenirs que l’on garde au creux du cœur et qui ne meurent pas ! Moi, j’ai peur de mourir la tête pleine et les mains vides de mon enfant.  J’aimerais tant que tu me consoles de mes erreurs,  car si je ne t’avais pas appelée,  si je ne t’avais pas dit que c’était urgent pour une bête signature, tu ne serais pas ici…  J’ai pensé  amorcer mon deuil de toi mais je ne veux pas risquer de te perdre définitivement ! Mon Dieu ! Je te parle comme si tu étais morte ! En fait, je vois ton corps survivre artificiellement… pour moi… je ne pense qu’à moi… c’est ce qui t’a mise dans cet état et c’est ce qui t’y garde. Mais toi, que veux-tu ? Tu rêves peut-être, en ce moment, tu tentes désespérément  de voler dans un ciel que je t’interdis. Je crois t’avoir empêchée de vivre en paix et voilà que je te refuse de mourir en paix…La vie est un choix… la mort en est-elle un autre…?

   Elle faillit leur parler mais elle se ravisa. De toute façon, savait-elle encore parler ?

Sa fille, pourquoi était-elle silencieuse ? Et son fils, pourquoi n’était-il pas là ? Ses enfants. Leur absence faisait un pied de nez à celle qu’elle leur avait offerte.

A cette pensée, elle se sentit plus seule que jamais. Elle pensa faire semblant, rester inerte. Rester dans ce lit et dormir, dormir… Voir des couleurs indescriptibles, entendre des sons que même les plus grands musiciens ne pourraient reproduire, se transporter à l’intérieur d’un autre monde qui flotte entre nulle part et ailleurs. Un monde parallèle où elle n’était pas seule.

   En accéléré, elle se remémorait ces heures sans eux. Qu’avait-elle fait ? Comment avait-elle pu les abandonner et surtout pourquoi? Elle ne pouvait se permettre de revenir dans leur vie d’adultes qui avaient dû grandir sans parents. Et quelle mère serait-elle aujourd’hui ?

   Un fardeau ? Une nouvelle façon de leur faire défaut. Non ! Il n’en était pas question.

   A présent éveillée, son heure était-elle venue ? En réfléchissant, Mme Berit se disait que la meilleure des choses serait, sans doute, de refuser de revivre. Paradoxalement, elle craignait qu’ils ne se sentent abandonnés une fois de plus. C’était l’héritage qu’elle leur avait toujours laissé, se sentant elle-même vide. Un vide comme on porte un enfant sans jamais en accoucher.

   Non, elle ne ferait rien. Elle attendrait patiemment qu’ils partent.

   Quelques jours s’écoulèrent. Mme Berit restait comateuse. Elle n’avait plus eu de visite. Elle préférait. Elle se reposait enfin. D’autres souvenirs étaient apparus plus distincts, plus prenants: une mer en tourment, des chaînes, la foudre…

   Et toujours cette ombre, une silhouette, un regard: tout ce qui lui permettait de rester consciente d’exister.

   Il était évident qu’elle ne pouvait « faire la morte » indéfiniment. C’était invraisemblable ! Même les médecins avaient été dupés. La volonté surpassait la science. Comme quoi tout est possible.

   Toutes ces minutes passées à se redécouvrir avaient joué un rôle important car elle comprenait maintenant, elle savait…

   Mercredi soir, M. Berit se rétablissait d’une semaine de convalescence. Il n’avait pu mettre un pied dehors, tombé malade. Son médecin prétendait que c’était psychosomatique mais M. Berit sentait que l’âge y était pour beaucoup.

   Il avait tenté de joindre Julien et tombait sans cesse sur son répondeur. Amélie était venue le voir presque chaque jour.

   Il pleuvait à verse. M. Berit arriva à l’hôpital, trempé, le souffle court. Au 4ème étage, il se précipita sur la première infirmière.

   ––  On … m’a dit… de… venir… c’est urgent, balbutia-t-il en la secouant presque.

   ––  Oui Monsieur Berit, c’est moi qui l’ai vue… répondit-elle tout en se débattant.

   ––  Docteur ! Docteur ! lança M. Berit en l’apercevant devant la chambre 419.

   ––  M. Berit ? Venez ! Venez la voir, elle vous attend, s’exclama-t-il avec enthousiasme.

   Quand Mme Berit devina la silhouette de son père sur le pas de la porte, une crise d’angoisse la recouvrit. Qui était cet homme? Sa métamorphose le rendait presque méconnaissable.

   Le médecin avait conseillé de ne pas la brusquer, de lui laisser le temps de revenir à elle sans lui poser trop de questions, sans lui demander de parler.

   M. Berit posa une main sur le front de sa fille qu’il caressa paternellement. Ce fut un choc ! Elle ne savait pas d’où lui venait cette sensation mais Mme Berit était dégoûtée. Elle avait une telle aversion pour elle-même qu’il lui était impossible d’accepter le moindre geste tendre.

   ––  C’est un miracle ! C’est incroyable !, s’excita M. Berit. Tu me reconnais ? S’il te plaît…   cligne des yeux !

   Mme Berit força un clin d’œil. M. Berit sourit.

   ––  Amélie et Julien sont en route. Je vais alerter la presse, tout le monde saura que tu es sauvée !

   M. Berit était transporté de bonheur. Un bonheur tel qu’il ne pouvait soupçonner l’amertume de sa fille.

   Une heure plus tard, Amélie et Julien arrivèrent enfin. M. Berit avait parlé inlassablement. Sa fille en était épuisée. Elle, par contre, n’avait pas dit un mot.

   Dès qu’elle aperçut ses enfants, les larmes jaillirent à flot, irrépressibles et muettes.

   Amélie se rua sur sa mère, le cœur haletant, la gorge en sanglot.

   ––  Maman ! Maman !

   La peur et la pudeur empêchaient Amélie d’extérioriser ce qu’elle refoulait au fond de son intimité.

   ––  Maman, regarde-moi, comme si c’était la première fois, comme si j’étais encore ce bébé qui, tout juste sorti de ton ventre, est déjà en manque de toi, présentons-nous peut-être ? Protège-moi de ton absence ! Etais-tu loin près de moi ? Parle-moi et dis-moi que je t’ai manqué, que tu n’as pas cessé d’y penser, dis-moi que tu m’aimes autant que je t’aime depuis que tu m’as laissée !

   Voilà ce qu’Amélie aurait exprimé si seulement elle avait eu du courage mais elle n’en avait pas…

   Julien se tenait à l’écart, en dehors de la scène. Mme Berit, secouée, émue par sa fille, tourna la tête vers son fils. Il lui offrit un sourire discret, réservé aux grandes occasions… Il hocha le menton en défiant sa mère du regard.

   Mme Berit se tordit les lèvres. Elle entendait sa voix intérieure. Elle répétait incessamment la même chose.

   Soudainement, une vision émergea de sa mémoire et son rythme cardiaque décèlera follement. Amélie s’écria en lui serrant la main. M. Berit fit volte-face vers l’électrocardiogramme et poussa un cri d’horreur. Julien courut jusqu’à la porte alerter les infirmières.

   ––  Maman ! hurla Amélie.

   C’est alors que Mme Berit parvint à pousser sa voix hors d’elle. Elle avait prononcé un nom.   

   Effarés, M. Berit et sa petite fille échangèrent un regard. Ils étaient déconcertés. Ils étaient réduits. Julien était revenu entre temps. Lui aussi avait entendu. Lui non plus ne comprenait pas.

   Personne n’aurait pu entrer dans la chambre en dehors d’eux et du personnel médical, dont ils connaissaient tous les prénoms. Tout avait été sous contrôle, comme d’habitude. C’était indiscutable. 

   Pourtant, Mme Berit avait bel et bien dit: « Camille ! ».

   Le nom d’une inconnue…