Chapitre 1 - Portrait de famille [Dhorvana]

« Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé secret les drames de mon adolescence. J’avais trop honte, je crois. L’existence de mon premier enfant, les circonstances de sa conception et de son abandon, c’était un lourd fardeau à porter… La seule chose que je voulais, c’était veiller sur la famille que je me suis construite ensuite. Et je n’aurais jamais cru que mes silences pouvaient tout détruire. »

Extrait de l’autobiographie de Dhorvana El’Varghor, 1826.

*

8 heures et demi avant le meurtre de Narcisse Pandiorki

14 avril 1821, 18h34

Parfois, Dhorvana se demandait ce qu’il lui avait pris de faire autant d’enfants. Ce fût en tout cas ce qui lui traversa l’esprit alors qu’elle finissait de s’apprêter pour la soirée. Enfermée seule dans la petite pièce où étaient regroupés tous ses vêtements et bijoux, elle n’était guère à l’abri du vacarme provoqué par sa progéniture qui s’écharpait dans le salon adjacent. Étaient-ils donc incapables de rester calme cinq minutes ?

— Sale voleuse ! entendit-elle crier avant qu’un énième hurlement strident manque de lui perforer les tympans.

Dhorvana décida d’ignorer la perturbation. Assise à sa coiffeuse, elle entreprit plutôt de sublimer son regard d’un trait de khôl, avant de tresser ses longs cheveux noirs. Sa tenue laissait visibles les tatouages qui ornaient le marron cuivré de sa peau, en délicates arabesques s’étirant des épaules jusqu’aux poignets. Derniers vestiges de son ancienne vie. Les gens d’ici portaient parfois de drôles de regards dessus, mais s’abstenaient de tout commentaire. Le croissant de lune peint bien en évidence au milieu de son front les en dissuadait. Symbole de son appartenance aux Sentinelles, protecteurs adorés de la ville, il aurait été malvenu de l’outrager.

Dhorvana fronça les sourcils en fouillant l’intérieur d’un tiroir. Il manquait encore un détail. La toute nouvelle paire de boucles d’oreilles qu’on lui avait offerte – deux petits griffons argentés sous lesquels étaient suspendues de jolies plumes bleues – vint finalement compléter l’ensemble, et elle s’observa à nouveau dans le miroir. Voilà qui était mieux. Les bijoux étaient parfaitement assortis avec les deux bracelets en argent et pierre de lune qui ornaient le haut de ses bras, ainsi que son collier au ras-du-cou où étincelait sa pierre de soleil.

Chaque Sentinelle portait en permanence quelques-uns de ces joyaux magiques. Si posséder une pierre de soleil n’avait qu’une utilité mineure, ce n’était pas le cas des pierres de lune. A condition de supporter la malédiction qui allait avec, détenir l’une de ces gemmes octroyait une capacité magique puissante. Indispensable pour faire face aux dangers de l’Extérieur. Il fallait cependant un mental d’acier et de longues années d’entraînement avant d’être capable de maîtriser la magie de plusieurs pierres de lune à la fois. En dehors de ses supérieurs : le Roi Thaddéus et le Commandant Roderick, Dhorvana était la seule à en posséder deux.

Un nouveau hurlement retentit.

Dhorvana soupira et se résigna à sortir de sa cachette. Elle devait reconnaître que les cris des enfants n’étaient pas l’unique raison de son agacement. Ils avaient choisi le mauvais jour pour se disputer, voilà tout. Certes, elle aurait préféré un après-midi différent, passé à faire une sieste bien méritée, puis à parfaire sa tenue dans le calme. Pourtant tout cela était secondaire. Depuis l’aube, elle faisait de son mieux pour s’occuper l’esprit et rester positive, mais la date la narguait. Le lendemain, elle fêterait ses quarante-sept ans. Elle avait toujours détesté son anniversaire.

Le fait que la pleine lune aurait également lieu cette nuit ne faisait qu’empirer les choses. Au lever du soleil, elle s’était rendue seule au Bureau de Recensement, assister au Tirage au Sort mensuel en compagnie d’autres curieux. Le résultat était toujours affiché sur la Place Royale un peu plus tard dans la matinée, mais elle ne pouvait pas attendre. La boule au ventre, elle avait regardé la Grande Recenseuse plonger la main dans le large bocal en verre, priant tous les dieux pour ne pas connaître l’heureux élu. La Grande Recenseuse avait alors tendu le petit papier sélectionné au Roi Thaddéus. Le souffle coupé, Dhorvana avait écouté celui-ci annoncer d’une voix grave le nom de la personne qui serait sacrifiée le soir même. Le nom d’une femme. Une anonyme. Rassurée, Dhorvana était rentrée chez elle d’un pas pressé, un brin mal à l’aise de se réjouir du malheur d’une autre.

Un bruit sourd résonna dans l’appartement, la ramenant au moment présent. Ces garnements allaient finir par casser quelque chose si elle n’intervenait pas !

Dhorvana ouvrit la porte d’un geste brusque, s’engouffrant dans le couloir. Elle avait à peine fait quelques pas en direction du salon qu’elle faillit trébucher sur un nounours oublié au milieu du passage. Rectification : pas vraiment « oublié », non. A y regarder de plus près, on aurait plutôt dit que les enfants avaient passé les deux dernières heures à refaire la décoration. Le sol entier de la pièce était jonché d’épées en bois, de peluches licornes et autres jouets non-identifiés. C’était à peine si on distinguait encore le cuir vert du canapé sur lequel avait échoué une multitude de masques et costumes bariolés. Sans parler de la grande table en chêne, réquisitionnée par une bande de poupées occupées à siroter un thé avec des biscuits. Dhorvana n’en revenait pas de tout ce désordre accumulé. Pour autant, ce large choix d’amusements ne suffisait visiblement pas à combler sa descendance, qui s’obstinait à vouloir le même jouet en même temps.

— Lâche-le ! Maintenant c’est mon tour !

— Non, c’est à moi !

— Mais moi aussi je veux jouer avec !

Sana s’arc-boutait pour arracher le chien en bois sculpté des mains de son frère, mais celui-ci lui flanqua un coup de pied. La petite fille hurla sans pour autant lâcher prise.

— Du calme, les enfants, intervint Borok. Qui veut écouter son Papa lui raconter une histoire ? Une nouvelle, à propos d’une guerrière qui doit collaborer avec son pire ennemi pour sauver le monde. Ça vous dit ?

— Non ! crièrent-ils en chœur.

Un peu dépassé par la situation, l’homme barbu aux cheveux grisonnants se passa une main sur la nuque tout en réfléchissant à une stratégie plus efficace. Ses manches relevées laissaient apercevoir une partie des tatouages recouvrant sa peau pâle, semblables à ceux de Dhorvana. Cela faisait bien des années qu’ils avaient fui leur ancienne nation, mais les symboles encrés sur leurs corps, eux, restaient éternels. L’autre détail notable au sujet de son apparence était le bandeau qui couvrait son œil mort.

Si lui aussi avait rejoint les Sentinelles, comme en témoignait le croissant de lune sur son front, ce n’était pas de gaîté de cœur. Borok avait toujours eu du mal avec la violence. Il mettait un point d’honneur à s’en servir le moins possible et même élever la voix semblait lui coûter. Cela faisait partie de son charme, mais le plaçait parfois dans des situations délicates. Comme maintenant, où malgré sa carrure imposante, il peinait à affirmer son autorité devant sa progéniture.

L’homme poussa un soupir dépité et Dhorvana se résolut à lui venir en aide.

— Qu’est-ce que vous trafiquez encore, vous deux ?

A ces mots, les deux enfants turbulents se séparèrent aussitôt, prenant leur air le plus innocent.

— Rien du tout, Maman, affirma Sana avec aplomb. On s’amusait avec Waran, c’est tout.

Le petit garçon hocha la tête.

— Oui, j’allais prêter mon chien en bois à Sana et je lui disais qu’elle devait faire très attention à ne pas le perdre ou le casser, dit-il en lui mettant le jouet dans les mains.

Dhorvana échangea un regard désabusé avec Borok. Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’à dix ans à peine, les deux enfants ne manquaient pas de répartie.

— On va dire que ça ira pour cette fois, concéda-t-elle. Mais je ne veux plus vous entendre d’ici mon départ, est-ce bien clair ?

Après un regard de connivence, Sana et Waran hochèrent la tête, avant de s’éclipser discrètement dans leur chambre. Quels comédiens ces deux-là ! Heureusement que la dernière membre des triplés était plus sage. Mais Osha étant absente pour le moment, elle ne pouvait guère influencer positivement son frère et sa sœur.

Dhorvana se tourna vers Borok.

— Ça va aller pour ce soir ? Tu vas t’en sortir, tout seul avec les enfants ?

Celui-ci haussa un sourcil.

— Tu t’apprêtes à partir pour une expédition dangereuse à l’Extérieur et c’est pour moi que tu t’inquiètes ? Moi qui vais passer la soirée à bouquiner pendant que les enfants dorment ? Je pense que je devrais survivre.

Dhorvana pouffa de rire. Évidemment, dit comme ça...

Elle n’eut pas le temps de répliquer que la porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer deux autres membres de la famille.

A l’inverse de Borok, Marukan était grand et fin, avec une peau aussi sombre que celle de Dhorvana. C’était indéniablement un très bel homme, qui attirait tout autant les regards dans sa jeunesse qu’à présent qu’il approchait des cinquante ans. Lui aussi était couvert de tatouages, et la tragique perte de sa main droite ne l’empêchait pas d'être Sentinelle, comme en témoignait la marque sur son front. Il était également un membre indispensable de leur trio parental.

Heureuse de son retour, Dhorvana se précipita à sa rencontre et enfouit son visage dans son cou. Marukan profita de son étreinte quelques instants, avant d’écarter légèrement sa compagne pour déposer un baiser sur ses lèvres.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’un accueil si chaleureux ? Waran et Sana ont été sages aujourd’hui ?

Dhorvana grimaça.

— Pas pire que d’habitude, on va dire.

Marukan eut un sourire moqueur.

— Je vois. C’est l’enthousiasme du départ alors !

A côtés d’eux, la discrète Osha délaçait ses chaussures, une grande feuille à dessin glissée sous le bras.

— Je crois qu’elle a un cadeau pour toi, dit Marukan en désignant leur fille de la tête avant de rejoindre Borok au salon.

Dhorvana s’accroupit devant la fillette pour se mettre à sa hauteur. Les longs cheveux noirs de celle-ci étaient attachés en une queue de cheval à moitié défaite et une mèche lui tombait devant les yeux.

— Coucou, ma puce ! Alors, c’était bien cet après-midi au musée avec Papa ?

La petite fille signa avec ses mains :

— Oui, super bien !

Dhorvana n’était pas sûre de comprendre en quoi observer des vieilleries en vitrines pouvaient être intéressant, mais après tout, qui était-elle pour juger les goûts de sa fille ? Elle-même passait déjà pour une excentrique avec son obsession pour les griffons.

— Qu’est-ce que vous avez vu de beau là-bas ?

— Il y avait un bout de l’armure d’un Barbare ! Papa m’a raconté qu’ils les fabriquaient avec des écailles de crachemort.

Elle s’arrêta, hésitante, avant d’ajouter en souriant :

— Je t’ai aussi fait un dessin.

Dhorvana attrapa le papier qu’elle lui tendait. Elle se vit représentée à dos de griffon avec une petite fille sur les genoux, sans doute Osha, le tout accompagné de l’inscription « Je t’aime, Maman » avec un cœur. Un sourire éclaira son visage. Cette petite était vraiment adorable, sans compter que c’était plutôt bien dessiné pour une enfant de cet âge.

— C’est très beau, ma chérie ! Tu veux bien que j’aille le ranger avec les autres dans ma chambre ?

La fillette acquiesça et elles avancèrent ensemble dans le salon. A peine Osha aperçut-elle les biscuits abandonnés sur la grande table, qu’elle se rua dessus en esquivant avec habiletés les jouets sur son chemin. Elle en attrapa un qu’elle croqua aussitôt d’un air ravi. Atterrée, Dhorvana soupira devant ce spectacle. Si seulement cette petite pouvait montrer autant d’enthousiasme devant un vrai repas…

De l’autre côté de la pièce, elle s’aperçut que Marukan avait plaqué Borok contre le mur et l’embrassait avec passion. Ce dernier glissa ses bras autour de son cou pour le presser encore plus contre lui. Tout à leur occupation, les deux hommes ne prêtaient aucune attention aux goinfreries de leur fille, qui engloutissait déjà son troisième biscuit. Le dessin toujours en main, Dhorvana renonça à faire le moindre commentaire et fila vers la chambre parentale.

Une fois dans son antre, la mère de famille se fit la réflexion que bientôt la chambre allait devenir trop petite pour y accueillir toutes ses affaires. La pièce était pourtant assez spacieuse. Mais sur le pan de mur depuis longtemps réquisitionné par Dhorvana pour exposer ses trésors de collection, les étagères menaçaient à présent de s’écrouler.

Il fallait dire qu’elle en avait, des choses à y mettre ! En plus des dessins de ses enfants, tout ce qu’elle dénichait venait s’accumuler : plumes de griffons, statuettes à l’effigie de griffons, toiles d’illustres inconnus sur lesquelles on pouvait apercevoir un griffon… sans parler de sa précieuse encyclopédie de cinq cents pages Griffons : tout savoir sur ces maîtres des cieux, dont les feuilles menaçaient de s’échapper de la reliure tant elle l’avait lu et relu. Tout ce bazar prenait de plus en plus de place et commençait à empiéter sur sa table de nuit et au-delà. L’autre jour, elle avait même failli se briser un orteil en sortant du lit. Heureusement, le petit griffon en métal dans lequel elle s’était cognée n’avait pas été abîmé ! Comme il lui était impensable de se séparer du moindre objet, l’idéal aurait été qu’elle se trouve un plus grand espace de stockage en dehors de chez eux, pour ne garder que ses bibelots préférés ici. Si seulement elle avait eu le temps de s’occuper de tout ça…

Son dessin rangé en lieu sûr, Dhorvana entrouvrit la porte de la chambre des triplés.

— Osha est rentrée, annonça-t-elle.

Aussitôt, Waran et Sana sortirent en trombe, la bousculant au passage, pour se ruer dans le salon.

— Ma sœur préférée ! hurla la fillette tout en trébuchant sur une peluche.

Waran s’arrêta en dérapage contrôlé à ses côtés.

— Non, c’est ma préférée à moi ! renchérit-il en tirant la langue.

Osha les fixa tour à tour en se léchant les doigts.

— Ça te dit qu’on joue à la livraison de pleine lune ? demanda Sana. C’est moi qui fait la Commandante des Sentinelles et toi la Reine des Barbares. Waran fera la victime.

Ce dernier n’apprécia pas du tout et attrapa une épée en bois qui traînait au sol pour la brandir au dessus de sa tête.

— Hé ! Mais pourquoi c’est toujours moi qui a le rôle le plus nul !

— Moi ça me va, signa Osha. Je veux mettre le diadème de princesse. Il est trop beau !

Les ayant rejoint, Dhorvana arracha l’épée des mains de son fils pour la remettre au sol. Que ses enfants imitent grossièrement son travail ne la gênait pas en soi, mais ce n’était vraiment pas le moment.

— Ça suffit ! Avant de faire quoi que ce soit, vous allez me faire le plaisir de ranger tout ce bazar. Je ne vais pas tarder à aller livrer aux Barbares la vraie victime du mois et n’ai pas le temps de m’occuper de vos bêtises.

— Mais, Maman…

Borok et Marukan arrivèrent en renfort.

— Faites ce que votre mère demande ou vous serez tous privés d’histoire demain, menaça ce dernier.

Waran écarquilla les yeux et Osha croisa les bras sur sa poitrine avec une moue boudeuse, pendant que Sana s’écriait :

— Mais c’est pas juste ! Déjà qu’on n’a même pas le droit de vous accompagner, vous allez pas en plus ne rien nous raconter ! Sinon comment je vais faire moi, pour m’entraîner à devenir la meilleure Sentinelle du monde ?

Marukan leva les yeux au ciel.

— Commence déjà par apprendre à obéir, jeune effrontée. Personne n’arrive en haut de la hiérarchie en n’en faisant qu’à sa tête !

— Exactement, confirma Dhorvana. Même moi qui suis pourtant la seconde plus gradée, j’ai des obligations à respecter. Elles ne me plaisent pas toujours, mais c’est comme ça.

Les triplés affichèrent des mines dépitées. Ils n’eurent cependant pas le temps de se décider à ranger que la porte d’entrée s’ouvrit à nouveau, laissant de délicieuses effluves de poisson frit se répandre dans l’appartement.

— Coucou la famille ! lança une voix familière. Devinez ce qu’on vous a rapporté ?

Sana et Waran se précipitèrent dans l’entrée, Osha sur les talons.

— Zéphyr !

— C’est du tsushpanki ?

— Trop bien ! On peut en manger tout de suite ?

Osha se mit à sautiller autour du jeune homme, tendant les mains vers la nourriture. Celui-ci leva alors son plat plus haut en riant. Dhorvana sourit devant cette scène de bonne humeur communicative, mais elle n’était pas dupe. Son fils aîné n’allait pas aussi bien qu’il n’essayait de le faire croire. Le drame de la dernière pleine lune hantait encore Zéphyr et elle se sentait terriblement impuissante à le soulager.

Un peu en retrait derrière lui, se trouvait sa sœur jumelle, Shanaé. Même cheveux noirs ondulés, même peau marron clair : la ressemblance entre les deux jeunes gens était frappante. La différence la plus notable étant le croissant de lune qui ornait le front de Zéphyr, mais pas celui de sa sœur, au grand désarroi de leurs parents. Les jumeaux avaient toujours été fusionnels, mais se renfermaient un peu trop dans leur bulle ces temps-ci. Dhorvana regrettait de ne pas en savoir plus sur leurs activités. Même après avoir fêté leur vingt-quatre ans l’hiver dernier, ils restaient ses enfants et elle ne pouvait s’empêcher de vouloir se mêler de leur vie.

Un aboiement retentit.

Sensible à toute cette agitation, Neige se mit à tourner autour des enfants en remuant frénétiquement la queue. Shanaé avait recueilli la grande chienne blanche à trois pattes quelques mois plus tôt et depuis, elle la suivait comme son ombre. Toute la famille avait eut tôt fait de s’y attacher. Sana reporta son attention sur l’animal qui vint alors lui lécher le visage d’un grand coup de langue. La petite fille s’écarta en riant.

— Neige ! Tu me mets de la bave partout !

Face à elle, la chienne remua encore plus la queue.

— Vous comptez rester ici ce soir ? demanda Dhorvana.

Zéphyr secoua la tête.

— Pas vraiment. On vient dîner avec vous, mais on repart aussitôt après.

— On veut assister aux festivités sur la Place Royale, précisa Shanaé.

Une vague d’excitation parcouru les triplés.

— Je veux venir, signa Osha.

— Moi aussi ! renchérirent les deux autres.

Marukan intervint aussitôt en fronçant les sourcils.

— C’est hors de question. Vous êtes beaucoup trop jeunes pour ça.

— Mais on a plein de copains d’école qui y vont ! se plaignit Waran.

Cela ne réussit pas à émouvoir son père.

— Grand bien leur fasse. Et si l’un d’eux décide de se jeter d’un toit, tu comptes l’imiter ?

— C’est pas du tout pareil !

— Peu importe. C’est toujours non.

De grosses larmes commencèrent à rouler sur les joues du petit garçon et il courut se réfugier dans les bras de Borok.

— C’est pour ton bien, tu sais, reprit Marukan d’une voix plus douce. Mais si vous êtes sages tous les trois, on pourrait peut-être envisager de vous faire visiter le haut de la muraille dans quelques temps. Enfin, si Maman donne son autorisation ?

Il se tourna vers Dhorvana, qui hocha la tête. L’immense édifice de pierre qui les protégeait des Barbares n’était pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une attraction touristique, et en temps normal, seules les Sentinelles y circulaient. Toutefois, ils pouvaient faire une exception. Promue six lunes plus tôt au poste de Capitainesse, Dhorvana avait désormais la possibilité d’accorder ce genre de choses, et elle appréciait l’idée. Après tout, les triplés n’étaient-ils pas destinés à devenir Sentinelles un jour ?

— Ça devrait pouvoir se faire, confirma-t-elle. Il faut juste que je vérifie le planning, pour être sûre que vous ne gênerez aucune patrouille.

Waran retrouva le sourire à travers ses larmes.

— Merci, Maman !

De leur côté, Osha et Sana entamèrent une danse de la joie. Leurs petits corps se mirent à tournoyer autour de leurs parents, dans des mouvements mi-gracieux, mi-anarchiques, tandis que l’une d’elles criait :

— On va visiter la muraaaaille ! On va visiter la muraaaaille !

Dhorvana sourit devant le spectacle que lui offraient ses filles. Il ne fallait pas grand-chose pour leur faire plaisir à cet âge ! Les fillettes poursuivirent leur chorégraphie improvisée jusqu’à ce que Sana manque de souffle. Elle s’arrêta alors pour offrir des baisers volants à son public, qui la couvrit de ses applaudissements.

Une fois le silence retombé, Borok reprit la parole :

— Bon, et si vous vous dépêchiez de ranger vos jouets maintenant, qu’on puisse manger ce délicieux tsushpanki ?

Les triplés s’exécutèrent sans broncher, tandis que les jumeaux dressaient la table en compagnie de leur père borgne. Dhorvana put alors s’isoler dans l’entrée avec Marukan.

Depuis quinze ans qu’ils vivaient là, c’était toujours le même rituel. Chaque soir de pleine lune, avant de partir accomplir leur mission de Sentinelles, ils venaient se recueillir ici. Devant la précieuse peinture accrochée au mur. Précieuse, car sentimentalement chargée. Car irremplaçable. Car réalisée sans véritable talent ni technique, mais avec beaucoup d’amour, par une personne chère à leur cœur.

C’était une peinture qui les représentait eux. Ou plutôt, la famille qu’ils formaient autrefois. Au centre figurait Dhorvana, jeune et insouciante, le ventre arrondi par huit mois de grossesse. Borok et Marukan l’encadraient, souriants. Les jumeaux jouaient à côté. Âgés de six ans à peine, ils tentaient de construire un château de sable à l’aide de leurs petites mains. Un portrait de famille banal. En arrière-plan, on pouvait apercevoir la cabane en bois où ils habitaient alors, à quelques mètres de la plage. Le ciel bleu et les vagues qui leurs léchaient les pieds.

Chaque fois que Dhorvana posait les yeux sur ce tableau, cela lui crevait le cœur. Il s’agissait du dernier souvenir heureux de son ancienne vie. C’était deux semaines avant que les choses ne dégénèrent, avant que la guerre ne pulvérise ses derniers espoirs. Un rappel incessant de son échec à protéger les siens.

Pourtant, malgré la douleur, elle refusait d’oublier. La mort de son bébé devait avoir un sens. Elle s’y raccrochait chaque fois que le doute s’insinuait dans son esprit, qu’elle se demandait pourquoi elle restait dans cette ville, à accomplir des tâches moralement discutables. Si les gens d’ici aimaient faire des offrandes humaines à leurs ennemis, ce n’était pas son problème. Elle n’avait pas à juger. Après tout, elle était venue s’installer parmi eux pour protéger sa famille de la guerre, et cela valait bien tous les sacrifices.

Au cours de sa vie, Dhorvana avait mit au monde sept enfants : le premier avait été abandonné dans la honte et la quatrième n’avait pas survécu, mais les cinq autres auraient droit à une vie meilleure que la sienne. Elle s’en était fait la promesse, et pour cela, elle était prête à faire n’importe quoi. Absolument n’importe quoi.

L’amour d’une mère n’avait pas de limite.